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El anuncio había sido apenas distinguible entre todos los clasificados del periódico. Sí, en su casa todavía compraban periódico. Al menos mientras la imprenta no agotara sus últimos rodillos de tinta. Según sabía, no faltaba mucho para que los descontinuaran. 
Tomó el tren eléctrico hasta el otro lado de la ciudad. El traje de su padre era una talla más pequeña que la de él y tenía sueltos algunos botones. El tío con quien iba a quedarse le había pagado parte del pasaje, pero las comidas iban por su cuenta. Su madre tuvo que quedarse con la mochila de sándwiches que había preparado al descubrir que no podía subir alimentos al vagón. La despedida se alargó hasta que llamaron su nombre en los altavoces. Se acomodó en su cubículo y vio con cierta aprensión cómo sus maletas desaparecían en el carrito de servicio rumbo al área de carga. Abajo, sus papás le hacían señas de ánimo, conteniendo el llanto. Nunca había viajado solo. 
Comenzaron a avanzar. Frente a él, una pantalla de vidrio marcaba con un punto verde el lugar de la ruta en que se encontraban, desplegando un letrero de alarma cada se acercaban a la siguiente estación. La animación en el recuadro del pronóstico auguraba un día ventoso, pero no se veían indicios de nubes por ningún lado. El zumbido del tren lo arrullaba mientras volvía a escuchar sus notas de estudio en su tableta. Historia - Inicios del siglo XXI – Revolución Industrial… Su vista se perdió en el paisaje. Cada que frenaban para cambiar de dirección sus oídos se tapaban tras los audífonos. Empezó a cabecear; apenas y notó cuando pasaron sobre los lagos rumbo a la ciudad central. 
Un tronido de estática lo despertó justo cuando entraban al sector comercial. De ahí, ya no pudo apartar la vista del ventanal. Más allá de la maraña de anuncios luminosos, las torres ejecutivas llegaban hasta donde alcanzaba la vista, los patios y puentes elevados que las unían dejando los niveles inferiores bajo una continua sombra. Las líneas del metro aéreo navegaban entre los rascacielos a cientos de metros sobre su cabeza. Millares de bicicletas corrían en caudal por avenidas tan anchas como su cuadra. Las residencias cubiertas de jardines verticales, los helipuertos, el reflejo de las celdas solares llenando los vagones de una luz apagada. Ningún mapa holográfico lo hubiera podido preparar para un panorama así. Transbordó cerca de donde empezaban los invernaderos para completar el segundo trecho. A su alrededor, una urbe de carpas hidropónicas llenaba el aire de una humedad insoportable. No volteó hasta dejar de ver las puntas de los edificios por sobre los plantíos. Sería increíble trabajar ahí, pensó mientras veía las gotas de vapor correr por el cristal.
Se sentía abrumado cuando bajó al andén. Su tío no había podido ir a recogerlo, pero una cabina a su nombre le estaba esperando. Pasó su identificación por el lector y el vehículo encendió sus propulsores. El cambio de ambiente fue inmediato. Aquella era una de las colonias más viejas de la zona conurbada. Fachadas de falsa cantera, pórticos, jardines con setos, columpios. No simuladores en cuartos acolchados, sino verdaderos columpios de llanta, iguales a los de las fotos impresas que había en su casa. Dio vuelta en una privada que serpenteaba sobre la colina. Era una villa de retiro. Una guardia de castaños unía sus ramas más altas por encima de la calle. No se veían coches por ningún lado. El aroma a pan horneado de las cocinas comunales impregnaba el aire. 
La casa de su tío estaba cerca de uno de los ríos artificiales que cruzaban la colonia. Él solo recordaba haberlo conocido en alguna cena de navidad, pero al parecer, su tío le tenía particular afecto. Era más viejo que su papá y solía bromear sobre el ritmo al que su buró se iba llenando de pastillas. Luego de acomodar su equipaje en la recámara de invitados y pedir desde su tableta dos raciones de pasta para cenar, aprovecharon las últimas horas de luz para recorrer la ribera.
“Venga,” le dijo el hombre. “Para que vayas viendo dónde estarás viviendo los próximo cinco años.”
Anduvieron a la vera del agua, arrojando migas a los patos que se escondían entre los juncos. El sol no se ponía así en su lado del conurbado. Luego de tanto jaleo, del ir y venir, de las noches en vela, aquel momento de paz le parecía casi irreal. Vio a las parejas de ancianos compartiendo un par de audífonos en las banquillas y no pudo menos que envidiar esa vida que aún estaba a una vida de distancia. Se separaron del río en una bifurcación y siguieron el camino del mirador. 
“Entonces, hijo. ¿Listo para tu aplicación de mañana?”
“Sí, tío,” contestó distraído. “Nervioso.” 
“Bueno, ¿cómo no? Imagínate. Uno de la familia en el Instituto. Eso va a ser algo digno de verse.”
No supo qué contestar, pero sabía que estaba deseándole lo mejor. Saltaron una cadena que al parecer nadie respetaba. Un par de metros más y el mundo se abrió a sus pies. 
Aun a esa distancia, los rascacielos de la capital eran igual de imponentes. A los extremos del valle, sendos riscos de piedra contenían al caudal urbano en una herradura que cubría el horizonte. Se acercaron a la orilla de la plataforma. 
“¿Qué te parece?”
“¿Qué?”
“Tu universidad.”
Desde la altura a la que estaban, el lugar parecía todo menos una escuela. Los largos edificios de ladrillo rojo hacían contrastar sus molduras y gárgolas de piedra con el cristal y acero cromado de los centros de creación más modernos. Laboratorios de biónica, de astronáutica, de modelación molecular, lado a lado con galerías de arte virtual y salas de bases de datos. Entre ellos, jardines plagados de rotondas y fuentes burbujeantes, canchas bordeadas de setos, puentes de arco sobre los canales para los remeros. No, aquello no era una escuela: era un castillo. En la entrada principal, verdes letras de bronce anunciaban con gastado orgullo: 
Instituto de Tecnología de -----
Y un lema en latín que no alcanzaba a leer con los binoculares del mirador.
	“Es… enorme.” 
	Enorme, pensó. Demasiado. Su tío le puso la mano en el hombro. Se quedaron hasta que la luz ya no dejó ver más. 
	La pasta empezaba a enfriarse cuando volvieron. Despacharon al ayudante automático para que se fuera a recargar y su tío bajó al sótano por una botella de vino. No se sentía con apetito. Desde que dejaron el mirador había algo que lo molestaba. Subió un momento al cuarto antes de cenar y dio una ojeada a sus notas. Hizo unas líneas de código, recordó un procedimiento, intentó despejar unas ecuaciones mentalmente. Estaba distraído. Se le ocurrió hacer una vez más la consulta rápida en el buscador, solo para ver si sus sospechas podían estar mal. Después, ya no hubo duda que valiera.
	Su tío lo llamó al comedor y lo recibió con una copa rebosante. A juzgar por el rubor de sus pómulos, él ya se había encargado de catar la cosecha.
	“Por el universitario.”
	Comieron en silencio, aun y cuando el tío insistía de cuando en cuando en entablar conversación. Sus respuestas monosílabas no eran groseras, pero para alguien entrado en años no podían pasar desapercibidas. 
	“¿Pasa algo, hijo?” preguntó mientras le servía una segunda copa. 
	“¿Qué?” Jugueteaba con un hilo del mantel. “No, tío, nada. Bueno… No sé.”
	“¿Te preocupa que no te vaya bien? Porque tu madre me ha dicho que eres todo un cerebrito.”
	“No, no es eso,” dijo tras una media sonrisa. “Lo que pasa es que…”
	El intercomunicador cobró vida. Una voz melosa brotó de las bocinas en el techo. “Muy buenas noches, señor. Tiene una llamada entrante de…” 
	“Maldita sea, le dije que nos sacara de línea.” Arrojó los cubiertos sobre la mesa y por poco se tropieza con las patas de su silla. “Ya vuelvo, muchacho. Disculpa” 
	Se quedó solo mientras las bocinas repetían la notificación. Podía imaginar a su tío apretando los íconos de su tablero general como si quisiera perforar la pantalla. El silencio regresó luego del pitido de una alarma y un titilante cambio de iluminación. 
	“En verdad lo siento, hijo. Qué falta de cortesía. Si tu abuela hubiera visto eso.” Se agarró un momento de su respaldo para recuperar el aliento. “Uff. Demasiado vino por una noche. ¿Vas a querer más? ¿Te hace falta algo?”
	El muchacho sintió las palabras regresar por su garganta. “Así está bien. Gracias.”
	Su tío lo miraba raro. Quizá aún tenía los ojos llorosos del brindis. Entonces le extendió los brazos.
	“Ánimo, campeón. Mañana va a ser un gran día." Se separaron entre palmadas de espalda. Él le removió el cabello justo como hacía su papá. “Anda, ve a descansar. No te preocupes por los trastes. Lo que necesites, ahí está mi puerta.”
	“Muchas gracias, tío. Hasta mañana.”
	Subió a su habitación con la cabeza dándole vueltas. Se puso la ropa de dormir y prefirió arrellanarse en el sofá cama a tomar el colchón, recargando su espalda contra el respaldo acolchado. Se quedó un rato viendo las motas de luz que desfilaban en sus ojos mientras se iban apagando. Su vista se emborronaba tras gotones de llanto que no querían salir. Encendió su tableta y proyectó la pantalla a la pared contraria. Las cifras, las pruebas, los perfiles. Todo se desplegó frente a él.
	¿Por qué le había tomado tanto darse cuenta de que no había forma? 
	Desde que había surgido la idea de la universidad, todos en su casa parecían haber perdido el piso. Llenaron los formularios ese mismo día y consiguieron un apoyo para la semana de aplicación apenas lo aceptaron. Su padre le trajo cada libro y archivo de estudio que estuvo a su alcance en la base de datos local. Las amigas de su madre le dieron suficientes contactos de asesores en línea como para poner su propia academia a distancia. Todos los días se quedaba con los mentores de su preparatoria revisando qué proyectos podía presentar. Siempre había sido el primero en completar los tutoriales de automatización y sus prácticas en las sesiones de agrobiología no eran menos que excepcionales. Al inició pensó que su artículo sobre el posmodernismo tendría algún valor como trabajo de investigación, pero las cátedras humanísticas ya no eran parte del currículo del Instituto. Compiló sus reconocimientos, sus constancias por cursos en línea, los videos de las ferias de divulgación, y no hubo quien dudara que aquel joven prodigio de la comunidad podía llegar a estudiar en la mejor universidad del continente.
	Después llegó la lista de requisitos.
	Nivel conversacional de mandarín, inglés y alemán. Sesiones prácticas regulares en empresas juveniles y experiencia en trabajos colaborativos transoceánicos. Horas de servicio en laboratorios de inmersión. Manejo adecuado de programas de prototipado, lectura genética, estadística financiera, geodesia, minería de datos… 
	Tan solo lo que costaban las licencias era más que todo el presupuesto de su preparatoria. Ni siquiera se habían podido actualizar las pantallas didácticas con los últimos materiales de apoyo. Ninguna escuela en aquel lado de la ciudad había podido sostener un modelo de empresa funcional desde se volvieran reglamentarias en el sistema y el único centro de realidad virtual al que podían acceder estaba a una hora en aeromóvil. Si no fuera por la nueva red gubernamental quién sabe si podrían estar siempre conectados.
	Sus amigos de las escuelas centrales a veces le contaban lo que les tocaba vivir. Algunos no recordaban su última clase en un salón. Sus salas de experimentos eran un par de visores y unos guantes con captura de movimiento para manejar los compuestos inexistentes. Tenían asignaciones personalizadas. A veces hasta los dejaban visitar obras, plantas eólicas, estudios de transmisión, y escoger qué áreas querían llevar como clases. El que algo así llegara a las prepas de la periferia parecía cosa de ficción. 
	Sabía que la universidad – lo que su tío le había enseñado como “su universidad”- eran solo oficinas e instalaciones para doctorandos. Los tres, cuatro, cinco años que él quisiera tomar para su carrera los iba a hacer afuera, en industrias, en centros de desarrollo, donde lo único que se calificaba era si podía o no con las demandas de su puesto. Proyectos, capacitaciones, retos a plazos. Todos los recursos y la tecnología del Instituto estarían ahí para que alcanzara las metas que él se planteara. Pero si nunca había tenido oportunidad de formarse una carrera propia, si en lo que él tenía talento ya no era útil a las empresas, si lo único que le llegaba de los nuevos modelos eran las pantallas y los autómatas que cada ciclo escolar se convertían en el proyecto integrador de todos los equipos, ¿cómo podía albergar alguna esperanza de entrar?
	Nunca había podido comentarles nada a sus padres. Sentía que arruinaría su ilusión, la misma que le había expresado su tío mientras andaban por la ribera. Todos ellos eran graduados, claro, pero no de la forma en que se hacía ahora. Para ellos, la carrera todavía significó exámenes finales, noches de estudio, tareas impresas como la de sus cursos elementales. Conseguían su título y se ponían a buscar trabajo, solo para tener que volver a aprender lo que ahora se les pedía en su contrato. Las primeras ideas de los sistemas actuales se les habían ocurrido a ellos. Querían quitar la estandarización, que cada estudiante hiciera su camino. Se preguntó cuánto les faltaba para lograrlo. 
	Ordenó que se apagara la luz y se acomodó para dormir. No tenía sentido seguir pensando de más. Vio un foco azul claro parpadeando en su tableta. Un mensaje de casa. Había llegado hacía una hora, de seguro mientras cenaban. Pulsó el ícono de reproducción.
	“Hola, hijo, ¿cómo estás?” “¿Cómo llegaste, mi niño?” “Te intentamos marcar en la tarde, pero no estabas. ¿Te gusta la casa de tu tío?” “Hijo, dejaste tus sandalias bajo la cama. Ahí le pides a tu tío que te preste unas.” “Ya has de estar dormido. Solo queremos desearte lo mejor esta semana. Vas a ver que todo va a salir muy bien.” “Desayunas bien todos los días, hijo. Si ves que va a llover, ahí llevas el impermeable.” “Él ya sabe.” “Oh, bueno, solo le quería decir.” “Que a ti se te olvide es otra cosa.” “Ah. Óyelo pues, hijo. ¿Cómo ves?” Se rio mientras su papá se ponía a hacerles muecas a su mamá sin que ella viera. Solo se veía la mitad de la cara de ella en la grabación. Movieron un poco el ángulo y por fin apareció su cabello. “Bueno hijo, qué descanses. Mañana te hablamos para que nos digas como te fue.” “Hijo, tú no te preocupes de si vas a pasar o no. Ve y has lo mejor que puedas y ya lo demás que salga solo. Ya estás allá. Ya sólo disfrútalo.” “Estamos muy orgullosos de ti, hijo. Que no se te olvide.” “Buenas noches. Duerme bien.” “Te queremos.”
	Y si ya todo estaba perdido, ¿qué? Había llegado hasta ahí, más lejos de lo él mismo hubiera esperado, y le aguardaba la semana más increíble de su vida. Lo único que le quedaba por hacer era enfrentarla con lo mejor que tuviera. Por primera vez en muchas noches, su sueño fue reparador. 

	Su solución al problema de las turbinas le mereció el aplauso de los evaluadores, pero el chino de la preparatoria de poco le sirvió para la mesa de negociación. No acabó las pruebas con controladores y los datos de su prueba experimental no tuvieron significancia. Le ofrecieron una beca que no podía pagar y se regresó en el tren que lo había llevado antes. 
	Entró al centro de innovación de su sector y la embotelladora local lo contrató para la producción de un nuevo producto. Tras completar su formación, y aprovechando la apertura de una nueva línea, terminó mudándose a la gran ciudad. 
	Ahora tiene tres hijas y escucha diplomados en línea mientras espera a que salgan del colegio, cargadas con folletos sobre el nuevo plan de educación.



