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Gracias
― ¿Y usted cree que si va a poder?
Era la quinta vez que la señora Carmita preguntaba eso. El asesor sonrió amablemente.
―Señora, su hijo puede hacer cualquier cosa que él quiera ―respondió, por quinta vez.
[bookmark: _GoBack]El aire de la sala estaba tibio. El holograma del asesor virtual titilaba por la interferencia de la tormenta. Esa tarde parecía eterna. La humedad y el golpetear de la lluvia contra los cristales creaban un ambiente sofocante. Ismael miraba los patrones de la alfombra, trazándolos con la mirada, para disimular su desesperación. No decía nada, no opinaba, pero entendía todo. Sabía que su madre aún dudaba de sus capacidades, de si podría o no ir a la universidad como cualquier otra persona. 
A los 18 años, se puso su toga y birrete. Fue una ceremonia sencilla, pero significativa, más para su familia que para él. Como todos los chicos de su clase, pasó de mano en mano entre las autoridades de su colegio cuando le dieron su título de bachiller, pero ese diploma poco decía de lo que realmente había aprendido. Casi dos décadas después, por fin se sentía listo para seguir con su educación. 
A su edad, la mayoría de sus amigos ya tenía trabajo, una carrera labrada, una familia, pero no Ismael. Le tomó mucho más tiempo que a los demás adquirir los mismos conocimientos. No por falta de esfuerzo o de colaboración de su parte, sino por las circunstancias. Toda su vida escolar la pasó en un aula con otros treinta y seis o cuarenta niños, todos con sus propias necesidades y maneras diferentes de aprender. Ismael necesitaba mucho más tiempo y paciencia que el resto de sus compañeros, pero no siempre los conseguía. Después de muchos años, comprendió que tampoco era culpa de sus profesores. Ellos también eran víctimas del sistema. Un sistema educativo caduco, que no ofrecía posibilidades reales a niños como él para desarrollar su potencial. 
Después de terminar el bachillerato, Ismael pasó casi quince años ‘volviendo a aprender’ por su cuenta. Al inicio, leía cuentos cortos, rasgaba papel, escribía pequeñas oraciones, hacía figuras de plastilina. Luego, leyó su primer libro completo, escribió su primer cuento y hacía resúmenes de los noticieros de la noche. Progresaba despacio, pero se sentía bien haciendo las cosas a su ritmo. Su madre lo observaba, con ternura y consternación. Le emocionaba que su hijo estudiara sin ayuda lo que tanto le costó en la escuela y colegio, pero pensaba que no le serviría de nada. Lejos estaba de imaginarse que Ismael se había trazado la meta de ser periodista, y esa era su motivación diaria para mejorar su vocabulario y escritura. La motivación le faltó durante cinco años, que fue el tiempo que le tomó decidirse a aplicar a una universidad.
Las luces de la casa se apagaron y volvieron a encenderse después de unos segundos. El holograma del asesor zumbó de vuelta a la vida. El teléfono celular del que estaba siendo proyectado vibró para indicar que la batería estaba baja. La señora Carmita le hizo señas a su hijo para que trajera el cargador inalámbrico. A Ismael le intrigaba mucho esa piedra de plástico, como él lo llamaba. Al darle la vuelta para examinarlo, casi se le cae, y su madre lo fulminó con la mirada. Aparentemente, ese aparato era muy costoso, y les tomaría meses pagárselo de vuelta a la vecina si es que lo dañaban. La señora Carmita se había rehusado al inicio a pedirle ese teléfono a su comadre, pero la convencieron de que era la manera más fácil y rápida de comunicarse con la universidad. Además, así se ahorraban los pasajes y el viaje a la capital.
―Será mejor apresurarnos ―dijo Luis, el asesor. Las charlas informativas normalmente duraban 20 minutos. No esperaba que la señora Carmita se pusiera a hablar sin descanso durante más de una hora sobre los problemas de salud de su hijo.
―Puede, mostrar, las materias ―pidió Ismael, en su español pausado y compacto. Era la primera vez que hablaba en toda la tarde. Luis se mostró contento por el giro de la conversación y proyectó inmediatamente las mallas curriculares sugeridas. 
―Realmente depende del área de tu elección, Ismael. Por tu correo de aplicación, entendemos que estás interesado en periodismo.
La madre de Ismael iba a hablar, pero su hijo le dirigió esa mirada que ella detestaba. Esa mirada punzante que decía: yo puedo solo.
―Periodismo especializado en edición de audio y video― respondió de corrido, firme y claro. Había pasado días enteros practicando esa frase para no trabarse.
―Correcto. El sistema me dice que tenemos tres vacantes sugeridas para tu aplicación. Las materias serán las mismas para cualquiera de las opciones, aunque quizá el orden varíe, pero eso depende de ti.
― ¿Yo escojo? ― sus ojos se abrieron como platos. Ismael había escuchado de esta flexibilidad en los programas universitarios, pero no comprendía bien cómo funcionaba.
Casi como leyendo su mente, Luis desplegó unos gráficos con forma de pastel. ―Claro. Nosotros imponemos el 30% de la malla, un 20% lo escoges con tu tutor y el 50% queda libre a tu elección. Dentro del 30%, constan las materias de ética laboral y dos niveles de teoría de la comunicación. Normalmente, las personas aprueban estas materias en 4 meses, pero por tu discapacidad, puedes tomarte hasta un año. 
― ¿Y tiene que escribir mucho en esas materias? ―. La señora Carmita no pudo aguantar más estar al margen de la conversación. Estaba genuinamente preocupada. Sentía como su urticaria en el cuello volvía a molestarle, pero aguantó el impulso de rascarse.
―Eso depende. Ismael puede escoger realizar un ensayo, un producto comunicacional, o convalidar su desempeño laboral para aprobar las materias― dijo Luis, con su voz más cortés. Estaba preparado para tratar con gente difícil, pero la señora Carmita tocaba su punto débil. No podía soportar cuando los padres subestimaban a sus hijos.
Ismael estaba emocionado, pero histérico. Miraba al techo, con la boca abierta, mientras golpeada con su puño el sofá. La preocupación de su madre era fundamentada, le costaba leer y escribir, pero ella no sabía el progreso que había hecho desde que terminó el colegio
―Calla… calla… ¡calla! ― su voz fue subiendo de tono hasta terminar en un grito que quedó suspendido en medio de la sala. Ismael movía la cabeza de un lado a otro, molesto por la actitud de su madre. ―Vacantes ―pidió Ismael. Eso era lo que más le preocupaba. Todavía se desorientaba cuando tenía que movilizarse solo. Una vez se perdió durante dos días. Del susto, su madre fue a parar al hospital por la presión alta. No sabía cómo iba a hacer para ir y volver todos los días del trabajo. Había indagado en Internet con la ayuda de su hermano mayor y, para su desgracia, todos los medios de comunicación quedaban lejos de su casa. 
―Por supuesto. Tenemos Radio y Tv Continental, Televisión Andina, y Diario Digital El Austro.
― ¿El Austro? No hemos escuchado de ese ―dijo la señora Carmita, sin tratar de ocultar el desdén en su voz. Cualquier cosa que involucrara computadoras le parecía demasiado para Ismael. Ni siquiera sabía de dónde había sacado la idea de estudiar periodismo. Ni sus conversaciones diarias con él, ni sus treinta y nueve velas a San Judas habían podido disuadirlo de estudiar esa carrera de “rufianes y mentirosos”, como ella les llamaba a los periodistas.
―Es un medio digital. Se especializa en hologramas, realidad aumentada y realidad virtual, aunque actualmente están experimentando con 4D. Acabamos de firmar el convenio hace un par de días. La ventaja de esta opción es que puedes trabajar desde casa. Solo debes ir a la oficina dos veces por semana.
Ismael respiró profundamente para contener la emoción. ―Luis, optativas, favor, por favor.
―La única condición para tus materias optativas es que cada año debes incluir por lo menos dos materias de psicología enfocadas a las relaciones interpersonales, al liderazgo o a la ética laboral. Recomendamos enfáticamente también otras áreas como emprendimiento, pensamiento crítico y sostenibilidad, pero realmente eres libre de escoger. El Comité Académico también decidió bajar el requerimiento de créditos para tu año. Si es que lo deseas, puedes tomar solo veintiún créditos en lugar de treinta.
―Veintiuno sigue siendo mucho ― ahí estaba otra vez. La voz de la señora Carmita voló por la sala como una mosca. Una mosca que Ismael ya no pudo aguantar.
―Ahora, ¡sal! Mamá, ¡sal!, ¡sal! ― gritó Ismael, hasta el punto en que se le quebró la voz. Luis entornó los ojos, pero lo disimuló rápidamente, mirando hacia un lado. 
La señora Carmita, arrastrando los pies, salió cabizbaja. Ismael cerró con fuerza la puerta. Tomó el teléfono y le bajó el volumen, porque sabía que su madre estaría escuchando. 
―Luis… ¿hay otros yo? ―, preguntó Ismael, de nuevo clavando su mirada en la alfombra.
― ¿Otros como tú? En el área de periodismo, no. La gente con problemas en el área de lenguaje prefiere otras carreras. Por eso, estamos muy emocionados de ser tu primera opción. Como representante del Colegio de Comunicación y Artes, te aseguro que no debes preocuparte por nada. Estamos listos para adaptarnos a cualquiera de tus necesidades ―sonrió Luis, genuinamente esta vez. 
Él veía la consternación en el rostro de Ismael, en su frente arrugada, en sus ojos perdidos y su tez pálida. Él mismo había leído el informe, “desarrollo cognitivo extremo bajo", “retraso significativo en el área de lenguaje". Sin embargo, contra todo pronóstico, Ismael había aplicado a la universidad sin ayuda alguna. Su carta de motivación había conmovido hasta las lágrimas al Comité Académico, a pesar de los errores ortográficos y de sintaxis. Incluso, aprobaron una beca de desarrollo tecnológico para que Ismael pudiera adquirir todos los equipos necesarios para sus estudios. Su lugar de trabajo sería informado de sus necesidades, y también tendrían que adaptarse a él. Todo había sido resuelto para que, en seis años de estudios, obtuviera su título y pasase al programa de estudios permanentes.
―Ismael, ¿cuál es el problema?
―Yo no creo poder ―dijo Ismael, con su voz quebrada por el llanto que trepaba por su garganta. 
Luis veía como Ismael se frotaba las manos nerviosamente, y se estiraba con fuerza la piel de los dedos. Ismael tenía esta manía desde la escuela, lo hacía cada vez que se frustraba, o no se sentía comprendido.
―Ismael… Quisiera decirte que entendemos cómo te sientes, pero estaría mintiendo. Debió haber sido muy duro para ti, pero esto no va a ser como la escuela. Tu tutor va a estar contigo en cada paso o tropiezo que des. Tus profesores van a acompañarte y hacer todo lo necesario para que aprendas lo mismo que tus compañeros, aunque te demores más. El tiempo es lo de menos. Además, nuestro programa dual de estudio y prácticas es flexible y efectivo. No solo te garantiza un aprendizaje basado en la experiencia y la teoría, también te asegura un puesto de trabajo al terminar la primera fase de estudios. Queremos que aprendas, y que seas un profesional excelente, responsable y apasionado. Tú escogiste esta carrera y esta universidad, y te prometo que no te vamos a decepcionar.
El propósito de Luis era hacer que Ismael no llorase, pero provocó todo lo contrario. las mejillas de Ismael brillaban con las lágrimas frescas. Inhalaba con fuerza y no podía articular palabra. Lo único que quería decir era gracias, pero no podía, sus labios se habían vuelto de goma por la emoción.
Ismael levantó la cabeza, colocó su mano izquierda cerca del ombligo, paralela a la derecha, que puso cerca de su boca, con la palma hacia arriba. Bajando su mano derecha para ponerla al nivel de la izquierda, Ismael le dijo gracias a Luis en lenguaje de señas. Era una de las tantas cosas que había aprendido en sus años de estudios independientes. Le ayudaba a comunicarse cuando le fallaban las palabras, aunque le había tomado años enseñárselo a su madre.
Luis sonrió ampliamente. Levantó sus manos, palmas hacia adelante y las sacudió levemente. Los ojos de Ismael brillaron al ver cómo le respondía de nada, en el mismo lenguaje
―Te prometo que no te vamos a decepcionar ― repitió Luis, estirando aún más su sonrisa. Ismael no pudo evitar sonreírle de vuelta.


