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/
Acababa%de%cumplir%veinte%años,%estaba%en%el%segundo%año%de%la%licenciatura%

en%Letras%hispanoamericanas%y%como%mis%padres%eran%escritores,%parecía%que%mi%

destino%era%la%literatura.%Había%entrado%la%la%universidad%más%prestigiada%del%país%en%

el% área% de% literatura,% entre%mis%maestros% había% brillantes% dramaturgos,% poetas% y%

ensayistas,% estaba% disfrutando% ese% momento.% Me% gustaba% mucho% la% carrera,%

pensaba% dedicarme% a% la% investigación,% por% ello% tenía%muchos% planes,% sabía% que%

continuaría% con% estudios% de%maestría% y% doctorado% porque% las% oportunidades% son%

para%quienes%tienen%más%estudios,%esa%era%mi%manera%de%entender%la%vida.%

Aunque%sabía%que%estaba%en%al%carera%correcta%y%en%la%mejor%universidad,%el%

gusanito%de%los%jóvenes%de%la%época%era%estudiar%en%el%extranjero.%%

Mi%vida%transcurría%entre%leer,%escribir%e%ir%a%antros%y%%fiestas.%Como%único%hijo,%

el%sueldo%de%mis%padres%alcanzaba%para%vivir%bien,%pero%no% tanto%como%para%que%

pudieran%pagar%mis%estudios%en%el%extranjero.%%

Pero%era%como%una%alma%volátil%y%liviana,%se%me%hizo%fácil%ir%tras%mi%sueño%y%

terminar%la%carrera%en%España.%El%internet%permitía%acceder%a%muchas%oportunidades,%

y%como% joven%Milenio%–como%se% llamaba%en%aquella%época%a% los%muchachos%que%

emergían%del%nuevo%milenio%relajados%y%ávidos%de%aventurasJ,%era%atrevido%y%hábil%

en%el%manejo%de%las%tecnologías,%así%que%logré%ser%aceptado%en%una%universidad%en%

Cuenca,%España%y%con%una%beca%bastante%decente.%Mis%padres%se%sorprendieron%de%

mi% habilidad% para% conseguir% la% beca,% me% dijeron% que% ellos% me% iban% a% apoyar%



económicamente%con%lo%que%faltara.%Hice%los%tramites%y%empecé%el%tercer%año%en%otra%

universidad.%%

Estaba%enamorado%de%mi% vida,%me%compré%una%motocicleta% y% los% fines%de%

semana% recorría% el% país,% porque% viajar% era% parte% del% atractivo% de% estudiar% en% el%

extranjero.%

La%universidad%en%realidad%era%muy%parecida%a%la%anterior,%los%maestros%eran%

buenos% y% el% programa%y% la% forma%de%evaluar% similar,% entendía% perfectamente% las%

rutinas%escolares,%había%que%leer%y%hacer%ensayos,%resúmenes%y%cuestionarios.%%Si%

hacía%lo%que%pedían%no%había%problema,%siempre%fui%un%estudiante%que%no%sufrió%por%

la%nota,%sabía%disciplinarme,%y%lo%hacía.%La%diferencia%en%España%era%la%libertad,%me%

sentía%un%aventurero%tras%el%cofre%del%tesoro.%Ya%no%tenía%que%dar%explicaciones%a%

mis%padres%cuando%llegaba%tarde%o%no%llegaba.%Y%aunque%no%eran%de%esos%padres%

represores,%si%tenían%más%reglas%de%las%que%pensaba%soportar.%

Rápido%se%ve%el%año%escolar,%en%las%vacaciones%programé%un%viaje%a%Francia,%

dicen%que%me%encontraron%en%un%acantilado,% inconsciente,%mis%padres% llegaron%al%

otro%día.%Estuve%en%un%hospital,%me%vieron%varios%especialistas%y%todos%dijeron%que%

estaba%en%estado%de%coma%y%que%no%sabían%si%despertaría.%%

Mis%padres%decidieron%gastar% todo% lo%que%habían% reunido%en%veinte% cuatro%

años%de%casados%para%mantenerme%vivo,%no%hubo%duda%o%desacuerdo,%creo%que%si%

no%me%desconectaron%no%fue%porque%les%faltara%valor,%sino%porque%no%podían%matar%

la%ilusión%de%tajo.%Mi%cuerpo,%aunque%inerte,%todavía%se%sentía%palpitante,%y%eso%los%

convenció%de%que%estaba%anclado%al%mundo.%%

Las%visitas%que%recibía%de%familiares%y%amigos%en%el%hospital%pronto%mermaron,%%

al%poco%tiempo,%solo%quedaron%como%mis%fieles%espectadores%mis%padres%y%abuela,%



pero% cuando% ésta% murió,% una% soledad% de% más% de% veinte% años% presenciando% un%

cuerpo%inmóvil%los%convirtió%en%costras%humanas,%como%dos%duros%trozos%de%carne%

que%llegaban%como%hechizados%a%una%prisión%perpetua.%%

Hacía%años%que%habían%perdido%la%esperanza,%pero%nunca%se%lo%confesaron,%

no%querían%desilusionar%al%otro.%En%las%visitas,%solo%se%les%ocurría%leer%en%voz%alta%

para%acallar%la%soledad.%Cada%vez%me%leían%con%menos%pasión%a%los%autores%clásicos,%

y%contemporáneas.%Al%principio,% lo%hacían%porque%estaban%seguros%de%que%podía%

oírlos,%y%lo%disfrutaría,%y%que%podría,%de%alguna%manera,%conectarme%con%la%realidad.%

Pero%con%los%años%las%ilusiones%se%gastaron,%y%solo%una%inercia%caduca%los%llevaba%

diariamente%de%su%trabajo%hacia%el%hospital%para%%presenciar%el%mismo%espectáculo:%

un%maniquí%parecido%a%su%hijo.%

%% Ninguno%de%los%dos%volvió%a%escribir%ni%una%palabra%de%ficción,%su%realidad%les%

había%trituraba%el%ingenio%y%demolido%la%razón.%%Ahora%daban%clases%sin%pasión%para%

poder%pagar%la%estadía%de%su%hijo%en%un%hospital%de%cinco%estrellas.%%

El%personal%del%hospital%se%jubilaba,%se%cambiaba%de%trabajo,%se%moría%y%ellos%

permanecían%inamovibles,%día%tras%día,%esperando%algo,%pero%sin%saber%qué.%

Tras%veinticinco%años%de%estar%en%coma,%llegó%fin%a%la%espera,%gracias%a%los%

avances%médicos% de% la% época,% desperté% % en% el% año%2049.% Los%médicos% llevaban%

tiempo%buscando%la%cura,%pero%mi%caso%era%muy%complejo%por%el%tiempo%que%tenía%en%

esa% condición,% les% daban% pocas% esperanzas% a% mis% padres.% Pero% ciencia% había%

logrado%avances%solo%imaginados%en%las%películas%de%ficción%más%ambiciosas,%ni%a%

Julio%Verne%se%le%hubiera%ocurrido%construir%el%mundo%del%2049.%Así%que%esos%magos,%

finalmente%pudieron%despertarme.%Y%aunque%mi%cuerpo%era%un%esqueleto%petrificado%

a% una% carne% chiclosa,% tras% meses% de% regeneración% a% base% de% lo% que% llamaban%



mineralización%de%los%tejidos%volví%a%caminar,%a%hablar%y%a%recordar.%Mi%caso%fue%un%

reto% para% los% médicos,% pero% se% interesaron% y% lograron% lo% imposible:% que% no% fue%

despertarme,%sino%que%mis%padres%volvieran%a%vivir.%

En% las% evaluaciones% neuronales% descubrieron% que% durante% la% coma% podía%

escuchar,% ya% que% conocía% una% enorme% variedad% de% libros% clásicos% y%

contemporáneos,%algunos%recientesX%y%era%imposible%que%los%hubiera%leído.%Pero%no%

podía%recordar%que%mis%padres%me%los%habían%leído.%No%los%recordaba%a%ellos,%pero%

sabía%muchas%situaciones%que%mis%padres%vivieron%en%mi%ausencia,%sucesos%que%

ellos% platicaban% delante% de% mi.% Y% que% yo% desde% una% especie% de% inconscienteJ

presente%alcanza%a%escuchar.%%

Al%despertar%y%recuperar%la%conciencia%de%lo%que%había%vivido,%lo%más%doloroso%

fue%ver%a%mis%padres%como%una%fotografía%apergaminada%de%lo%que%fueron,%porque%

sus% rostros% no% habían% envejecido% como% % el% de% las% demás% personas,% ellos% eran%

diferentes,% parecían% vivos,% respiraban,% comían,% pero% tenían% las% emociones%

entumecidas,% encarnadas.% Su% risa% era%moribunda,% ya% no% sabían% como% reír,% solo%

enseñaban%los%dientes%como%si%fueran%espectros%sonrientes.%Su%cara,%como%si%fuera%

trasparente,%de%alguna%manera,%mostraba%todas%las%horas%que%esos%ojos,%frente%y%

comisuras% de% los% labios% habían% llorado.% Se% quedaron% tatuadas% en% su% rostro% las%

marcas%de%ese%llanto%abundante%y%sonoro%de%los%primeros%años,%que%al%pasar%del%

tiempo,%solo%era%un%sollozo%resignado,%tenue%y%callado.%%

Tras%horas%de%terapias,%me%recuperé%y%mis%padres,%me%propusieron%terminar%

la%carrera%universitaria,%ellos%me%aseguraron:%

%% –%Se%te%va%a%facilitar,%vas%a%ver%como%conoces%más%obras%literarias%que%tus%

maestros.%%



Y% como% no% sabía% qué% hacer% con%mi% vida,% pues% lo% único% que% había% hecho%

cuando%estaba%despierto%era%ser%estudiante,%y%con%más%miedo%que%ilusión:%regresé%

a%la%universidad.%La%licenciatura%en%Letras%hispanoamericanas%seguía%vigente,%casi%

con%el%mismo%programa,%por%eso%las%autoridades%educativas%–muy%comprensivasJ%

pudieron%reinstalarme.%%Además%era%muy%conocido%porque%se%había%hecho%famoso%

mi%caso.%

Como% me% esperaba,% muchas% cosas% habían% cambiadoX% ya% no% era% el%

veinteañero%risueño%e%%intrépido,%ahora%%era%un%hombre%maduro%y%las%huellas%visibles%

de%la%edad%delataban%mi%cansancio.%%

Yo%creía%cuando% tenía%veinte%años%que%era%una%aventurero,%pero% los%años%

perdidos%me%quitaron%ese%vigor,%ahora%me%daba%miedo%salir%de%la%casa,%y%hasta%estar%

dentro%de%ella.%Era%un%hombre%viejo,%miedoso%y%viviendo%con%sus%padres.%No%me%

atrevía%ni%a%utilizar%los%electrodomésticos%porque%se%encendían%solos,%ya%no%existía%

ni%la%clásica%lavadora%o%licuadora,%mucho%menos%la%televisión,%computadora%o%celular.%

Todo% tenía% vida% propia,% y%mis% padres% como%magos,% con% hábiles%movimientos% de%

manos%en%el%aire,%cambiaban%el%libro,%periódico,%carta%o%imagen%que%aparecía%en%el%

aire.%De%sus%dedeos%salían%rayos%de%colores%que%cambiaban%las%páginas,%pero%ya%

casi%no% leían,%porque%una%voz% leía%y% les% resumía% todo.%Las%palabras%e% imágenes%

aparecían% y% desaparecían% en% el% aire,% brincando% indiferentes% a%mi% estupor.% Ellos%

trataban%de%enseñarme%pero%yo%me%resistía%porque%me%sentía%desvalido%ante%tanta%

tecnología.%Mi%mamá%me%decía:%%

–Hay%hijo,%no%te%pongas%duro,%mira%mueve%tu%dedo%así,%y%sólo%se%enciende%el%

programa,%estás%peor%que%hace%cuarenta%años%que%te%enseñé%a%escribir.%Te%voy%a%

poner%hacer%planas%de%bolitas%y%palitos%para%que%sueltes%la%mano.%%



Salir%de%casa%era%como%ir%a%la%guerra,%solo%lo%hacía%con%ellos%porque%no%sabía%

como%trasladarme%en%el%trasporte%aéreo,%ni%adónde%ir%o%qué%hacer.%%

Los% medios% de% trasporte% eran% vehículos% aéreos,% mi% vieja% universidad%

considerada% Patrimonio% cultual% de% la% humanidad,% se% había% convertido% en% una%

desafiante%obra%arquitectónica,%los%salones%de%clases%tenían%paredes%digitales%y%la%

biblioteca%no%contenía%libros%impresos,%sino%miles%hologramas.%%

Mientras%mi%cerebro%dormía,%la%tecnología%había%trasformado%a%la%sociedadX%

las% industrias,% la% agricultura,% los%medios%de% comunicación% y% transporte,% eran%una%

nueva%realidad%enloquecedora.%%

Finalmente%regresé%a%la%escuela,%nunca%sentí%mas%miedo%que%el%primer%día%de%

clases,%no%entendía%de%donde%salían%las%voces%y%colores%que%se%escuchaban%en%el%

aula,%y%mis%compañeros,%curiosos%me%bombardeaban%con%preguntaban:%

%–% ¿Qué% se% siente% estar% en% coma,% recuerdas% algo?% ¿Tenías% erecciones?%

¿Sueños% eróticos?% ¿Las% enfermeras% te% atacaban% sexualmente?% Y% aunque% eran%

amables%y%trataban%de%enseñarme%como%funcionaba%el%aula,%mi%cerebro%y%mi%mano%

no%armonizaban.%%

El%maestro%de%Siglo%de%Oro%Español,%sólo%señalaba%con%su%dedo%la%pared%y%

como%si%fuera%magia%los%sonetos%de%Garcilaso%aparecían%verso%a%verso,%y%él%mismo%

poeta% los% leía%con%una%voz%ronca%y%pausadaX%me%explicaron%mis%compañeros%que%

con%una%aplicación%se%podía%recuperar%la%voz%original%de%todos%los%escritores:%%

–Mira,% la% última% novedad,% señala% con% el% dedo% y% gira% hacia% la% derecha%

conectando%la%parte%frontal%de%tu%cerebro%con%la%nube%y%puedes%oír%a%Cristo%en%la%

última% cena,% Jjajjajja.%O% ver% a% los%Neandertales% fornicando,% jjajjajjajjja,% eran%unos%

campeones.%%



Mis%compañeros%reían%por%todo,%era%como%si%la%risa%fuera%una%extensión%del%

habla,%un%verdadero%milagroX%descubrí%que%el%mayor%prodigio%humano%de%esa%época%

no% estaba% en% los% avances% de% la% ciencia% sino% en% el% descubriendo% de% la% esencia%

humana.%

Durante%un%mes%estuve%tratando%de%adaptarme,%pero%sin%lograr%entender%como%

funcionaban% las% rutinas% escolares,% pero% sobre% todo% las% nuevas% formas% de% leer% y%

escribir.%Por%supuesto%que%ya%no%había%cuadernos,%ni%plumas,%todo%se%hacía%en%el%

ciberJespa,%como%decían%mis%compañeros.%Tenía%años%que%se%había%prohibido% la%

tala%de%arboles,%los%documentos%oficiales%que%se%querían%conservar%se%imprimían%en%

una%especie%de%papel%plástico,%que%no%venía%de%los%arboles,%sino%otra%materia%prima.%

Las%sillas%eran%reclinables%e%inteligentes,%daban%vuelta%automáticamente%para%ver%lo%

que%se%encendía%en%las%paredes%y%el%techo,%había%que%coordinar%los%movimientos%de%

360%grados%para%controlarla,%y%no%lo%lograba,%mas%de%una%vez%me%sentí%mareado.%Me%

imaginaba%como%si%estuviera%en%el%observatorio,%había%que%cachar%en%que%pared%las%

imágenes%que%se%prendían,%e%identificar%quien%las%escribía,%porque%todos%podían%con%

el%movimiento% de% algunos% de% sus% dedos% poner% imágenes,% o% letras,% y% además% lo%

hacían%constantemente,%era%como%una%guerra%digital.%Las%voces%que%escuchaba%no%

sabía%si%eran%de%mis%compañeros%o%de%las%imágenes.%%

Todo%me%parecía%una%%una%locura,%una%broma,%o%quizás%todavía%seguía%en%el%

sueño%profundo%del%coma.%%

Los% maestros% eran% puntuales,% amables% y% siempre% estaban% dispuestos% a%

platicar,%y%aunque%me%parecían%más%abiertos%y%cercanos%a%los%maestros%de%mi%era,%

si% observé% que% seguían% siendo% la% guía% de% la% clase% y% quienes% organizaban% las%

actividades.%



Realmente%el%ambiente%escolar%era%mejor%que%el%que%recuerdo,%las%risas%libes%

forman%parte%de% la%dinámica%diaria,%no%estaban% restringidas,%no%se%sentían%como%

burla% o% falta% de% respeto,% porque% reír% era% lo% más% natural.% Tampoco% vi% malas%

intenciones% contra% algún% compañero,% o% que% estuvieran% agrupados% por% clases%

sociales%o%culturales,%eso%sí%fue%una%sorpresa%para%mi.%Lo%que%hace%años%parecía%

imposible%la%nueva%escuela%lo%había%logrando:%una%escuela%feliz.%Quizás%éste%fue%su%

mayor%avance.%%

%% Cuándo%me%preguntaban%sobre%qué%lo%que%más%me%gustaba%de%esta%nueva%

universidad,%les%contestaba:%–%Que%todos%ríen%y%a%nadie%expulsan%del%grupo.%Y%ellos%

les%sorprendían%de%mi%respuesta.%%

%% Sin%embargo,%aunque%el%ambiente%lo%percibía%agradable,%no%podía%adaptarme%

a% tantos% cambios,% quizás% regresé%muy% pronto% a% la% universidad,% pero%mis% padres%

creyeron%que%sería%mas%fácil%incorporarme%a%la%sociedad%como%estudiante,%pero%no%

fue%así,%había%días%que%eran%como%cuando%estaba%en%la%primaria,% les%decía%a%mis%

padres%que%me%dolía% la%cabeza%y%que%no%quería% ir,%ellos%sabían% lo%que%pasaba,%y%

como%lo%hacían%casi%cuarenta%años%atrás,%me%dejaban%quedar%en%casa.%%

Me%sentía%forastero%en%mi%mundo,%no%era%como%un%niño%sorprendido%con%cada%

descubriendo% tecnológico,% sino% que% experimentaba% un% sentimiento% de% orfandad%

generacional.%Cada%día%me%convencía%de%que%no%podría%adaptarme%a%la%nueva%vida%

escolar,%y%%que%lo%mejor%que%podría%hacer%era%esconder%mis%temores%en%el%anonimato%

de% mi% habitación.% Ya% estaba% pensando% cómo% explicarles% a% mis% padres% que%

abandonaría%de%nuevo%la%universidad%y%que%ahora%mi%aislamiento%sería%por%un%coma%

voluntario,%cuando%el%maestro%de%lírica%española%–%al%igual%que%hace%veinticinco%añosJ%



espetó%con%una%voz%autoritaria%que%reconocí%de%inmediato%y%que%me%dio%la%certeza%

que%necesitaba%para%sentirme%en%casa:%%

–Para%evaluar%el%módulo%de%poesía%van%a%responder/un/cuestionario/de/100/

preguntas/para/mañana.%%

Esa%expresión%fue%definitiva,%ahora%si%que%desperté%de%mi%coma,%la%escuela,%

seguía%siendo%la%escuela%que%yo%conocía,%me%di%cuenta%de%que%lo%más%significativo,%

seguía% igual.% Así% que% reaprendí% a% reír% y% lo% practiqué% con% tesón,% entregué% los%

resúmenes,%cuestionarios%y%ensayos%necesarios%para% terminar% la% % licenciatura%27%

años%después.%%

%


