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Acababa de cumplir veinte afios, estaba en el segundo afo de la licenciatura
en Letras hispanoamericanas y como mis padres eran escritores, parecia que mi
destino era la literatura. Habia entrado la la universidad mas prestigiada del pais en
el area de literatura, entre mis maestros habia brillantes dramaturgos, poetas y
ensayistas, estaba disfrutando ese momento. Me gustaba mucho la carrera,
pensaba dedicarme a la investigacion, por ello tenia muchos planes, sabia que
continuaria con estudios de maestria y doctorado porque las oportunidades son
para quienes tienen mas estudios, esa era mi manera de entender la vida.

Aunque sabia que estaba en al carera correcta y en la mejor universidad, el
gusanito de los jovenes de la época era estudiar en el extranjero.

Mi vida transcurria entre leer, escribir e ir a antros y fiestas. Como unico hijo,
el sueldo de mis padres alcanzaba para vivir bien, pero no tanto como para que
pudieran pagar mis estudios en el extranjero.

Pero era como una alma volatil y liviana, se me hizo facil ir tras mi suefio y
terminar la carrera en Espanfa. El internet permitia acceder a muchas oportunidades,
y como joven Milenio —como se llamaba en aquella época a los muchachos que
emergian del nuevo milenio relajados y avidos de aventuras-, era atrevido y habil
en el manejo de las tecnologias, asi que logré ser aceptado en una universidad en
Cuenca, Espafia y con una beca bastante decente. Mis padres se sorprendieron de

mi habilidad para conseguir la beca, me dijeron que ellos me iban a apoyar



econdmicamente con lo que faltara. Hice los tramites y empece el tercer afio en otra
universidad.

Estaba enamorado de mi vida, me compré una motocicleta y los fines de
semana recorria el pais, porque viajar era parte del atractivo de estudiar en el
extranjero.

La universidad en realidad era muy parecida a la anterior, los maestros eran
buenos y el programa y la forma de evaluar similar, entendia perfectamente las
rutinas escolares, habia que leer y hacer ensayos, resumenes y cuestionarios. Si
hacia lo que pedian no habia problema, siempre fui un estudiante que no sufrié por
la nota, sabia disciplinarme, y lo hacia. La diferencia en Espafa era la libertad, me
sentia un aventurero tras el cofre del tesoro. Ya no tenia que dar explicaciones a
mis padres cuando llegaba tarde o no llegaba. Y aunque no eran de esos padres
represores, si tenian mas reglas de las que pensaba soportar.

Rapido se ve el afio escolar, en las vacaciones programé un viaje a Francia,
dicen que me encontraron en un acantilado, inconsciente, mis padres llegaron al
otro dia. Estuve en un hospital, me vieron varios especialistas y todos dijeron que
estaba en estado de coma y que no sabian si despertaria.

Mis padres decidieron gastar todo lo que habian reunido en veinte cuatro
afnos de casados para mantenerme vivo, no hubo duda o desacuerdo, creo que si
no me desconectaron no fue porque les faltara valor, sino porque no podian matar
la ilusion de tajo. Mi cuerpo, aunque inerte, todavia se sentia palpitante, y eso los
convencio de que estaba anclado al mundo.

Las visitas que recibia de familiares y amigos en el hospital pronto mermaron,

al poco tiempo, solo quedaron como mis fieles espectadores mis padres y abuela,



pero cuando ésta murio, una soledad de mas de veinte anos presenciando un
cuerpo inmovil los convirtié en costras humanas, como dos duros trozos de carne
que llegaban como hechizados a una prision perpetua.

Hacia afios que habian perdido la esperanza, pero nunca se lo confesaron,
no querian desilusionar al otro. En las visitas, solo se les ocurria leer en voz alta
para acallar la soledad. Cada vez me leian con menos pasion a los autores clasicos,
y contemporaneas. Al principio, lo hacian porque estaban seguros de que podia
oirlos, y lo disfrutaria, y que podria, de alguna manera, conectarme con la realidad.
Pero con los afios las ilusiones se gastaron, y solo una inercia caduca los llevaba
diariamente de su trabajo hacia el hospital para presenciar el mismo espectaculo:
un maniqui parecido a su hijo.

Ninguno de los dos volvio a escribir ni una palabra de ficcion, su realidad les
habia trituraba el ingenio y demolido la razén. Ahora daban clases sin pasién para
poder pagar la estadia de su hijo en un hospital de cinco estrellas.

El personal del hospital se jubilaba, se cambiaba de trabajo, se moria y ellos
permanecian inamovibles, dia tras dia, esperando algo, pero sin saber qué.

Tras veinticinco afos de estar en coma, llego fin a la espera, gracias a los
avances meédicos de la época, desperté en el ano 2049. Los médicos llevaban
tiempo buscando la cura, pero mi caso era muy complejo por el tiempo que tenia en
esa condicion, les daban pocas esperanzas a mis padres. Pero ciencia habia
logrado avances solo imaginados en las peliculas de ficcion mas ambiciosas, ni a
Julio Verne se le hubiera ocurrido construir el mundo del 2049. Asi que esos magos,
finalmente pudieron despertarme. Y aunque mi cuerpo era un esqueleto petrificado

a una carne chiclosa, tras meses de regeneracion a base de lo que llamaban



mineralizacion de los tejidos volvi a caminar, a hablar y a recordar. Mi caso fue un
reto para los médicos, pero se interesaron y lograron lo imposible: que no fue
despertarme, sino que mis padres volvieran a vivir.

En las evaluaciones neuronales descubrieron que durante la coma podia
escuchar, ya que conocia una enorme variedad de libros clasicos vy
contemporaneos, algunos recientes; y era imposible que los hubiera leido. Pero no
podia recordar que mis padres me los habian leido. No los recordaba a ellos, pero
sabia muchas situaciones que mis padres vivieron en mi ausencia, sucesos que
ellos platicaban delante de mi. Y que yo desde una especie de inconsciente-
presente alcanza a escuchar.

Al despertar y recuperar la conciencia de lo que habia vivido, lo mas doloroso
fue ver a mis padres como una fotografia apergaminada de lo que fueron, porque
sus rostros no habian envejecido como el de las demas personas, ellos eran
diferentes, parecian vivos, respiraban, comian, pero tenian las emociones
entumecidas, encarnadas. Su risa era moribunda, ya no sabian como reir, solo
ensefiaban los dientes como si fueran espectros sonrientes. Su cara, como si fuera
trasparente, de alguna manera, mostraba todas las horas que esos ojos, frente y
comisuras de los labios habian llorado. Se quedaron tatuadas en su rostro las
marcas de ese llanto abundante y sonoro de los primeros afios, que al pasar del
tiempo, solo era un sollozo resignado, tenue y callado.

Tras horas de terapias, me recuperé y mis padres, me propusieron terminar
la carrera universitaria, ellos me aseguraron:

— Se te va a facilitar, vas a ver como conoces mas obras literarias que tus

maestros.



Y como no sabia qué hacer con mi vida, pues lo unico que habia hecho
cuando estaba despierto era ser estudiante, y con mas miedo que ilusion: regresé
a la universidad. La licenciatura en Letras hispanoamericanas seguia vigente, casi
con el mismo programa, por eso las autoridades educativas —muy comprensivas-
pudieron reinstalarme. Ademas era muy conocido porque se habia hecho famoso
mi caso.

Como me esperaba, muchas cosas habian cambiado; ya no era el
veinteafnero risuefio e intrépido, ahora era un hombre maduro y las huellas visibles
de la edad delataban mi cansancio.

Yo creia cuando tenia veinte afos que era una aventurero, pero los afos
perdidos me quitaron ese vigor, ahora me daba miedo salir de la casa, y hasta estar
dentro de ella. Era un hombre viejo, miedoso y viviendo con sus padres. No me
atrevia ni a utilizar los electrodomeésticos porque se encendian solos, ya no existia
ni la clasica lavadora o licuadora, mucho menos la televisién, computadora o celular.
Todo tenia vida propia, y mis padres como magos, con habiles movimientos de
manos en el aire, cambiaban el libro, periddico, carta o imagen que aparecia en el
aire. De sus dedeos salian rayos de colores que cambiaban las paginas, pero ya
casi no leian, porque una voz leia y les resumia todo. Las palabras e imagenes
aparecian y desaparecian en el aire, brincando indiferentes a mi estupor. Ellos
trataban de ensefiarme pero yo me resistia porque me sentia desvalido ante tanta
tecnologia. Mi mama me decia:

—Hay hijo, no te pongas duro, mira mueve tu dedo asi, y s6lo se enciende el
programa, estas peor que hace cuarenta afios que te ensefé a escribir. Te voy a

poner hacer planas de bolitas y palitos para que sueltes la mano.



Salir de casa era como ir a la guerra, solo lo hacia con ellos porque no sabia
como trasladarme en el trasporte aéreo, ni adénde ir o qué hacer.

Los medios de trasporte eran vehiculos aéreos, mi vieja universidad
considerada Patrimonio cultual de la humanidad, se habia convertido en una
desafiante obra arquitectonica, los salones de clases tenian paredes digitales y la
biblioteca no contenia libros impresos, sino miles hologramas.

Mientras mi cerebro dormia, la tecnologia habia trasformado a la sociedad;
las industrias, la agricultura, los medios de comunicacién y transporte, eran una
nueva realidad enloquecedora.

Finalmente regresé a la escuela, nunca senti mas miedo que el primer dia de
clases, no entendia de donde salian las voces y colores que se escuchaban en el
aula, y mis comparieros, curiosos me bombardeaban con preguntaban:

— ¢Qué se siente estar en coma, recuerdas algo? ¢ Tenias erecciones?
¢ Suenos eroticos? jLas enfermeras te atacaban sexualmente? Y aunque eran
amables y trataban de ensefiarme como funcionaba el aula, mi cerebro y mi mano
no armonizaban.

El maestro de Siglo de Oro Espafiol, solo sefialaba con su dedo la pared y
como si fuera magia los sonetos de Garcilaso aparecian verso a verso, y él mismo
poeta los leia con una voz ronca y pausada; me explicaron mis compareros que
con una aplicacion se podia recuperar la voz original de todos los escritores:

—Mira, la ultima novedad, sefala con el dedo y gira hacia la derecha
conectando la parte frontal de tu cerebro con la nube y puedes oir a Cristo en la
ultima cena, Jjajjajja. O ver a los Neandertales fornicando, jjajjajjajjja, eran unos

campeones.



Mis comparieros reian por todo, era como si la risa fuera una extension del
habla, un verdadero milagro; descubri que el mayor prodigio humano de esa época
no estaba en los avances de la ciencia sino en el descubriendo de la esencia
humana.

Durante un mes estuve tratando de adaptarme, pero sin lograr entender como
funcionaban las rutinas escolares, pero sobre todo las nuevas formas de leer y
escribir. Por supuesto que ya no habia cuadernos, ni plumas, todo se hacia en el
ciber-espa, como decian mis compaferos. Tenia afos que se habia prohibido la
tala de arboles, los documentos oficiales que se querian conservar se imprimian en
una especie de papel plastico, que no venia de los arboles, sino otra materia prima.
Las sillas eran reclinables e inteligentes, daban vuelta automaticamente para ver lo
que se encendia en las paredes y el techo, habia que coordinar los movimientos de
360 grados para controlarla, y no lo lograba, mas de una vez me senti mareado. Me
imaginaba como si estuviera en el observatorio, habia que cachar en que pared las
imagenes que se prendian, e identificar quien las escribia, porque todos podian con
el movimiento de algunos de sus dedos poner imagenes, o letras, y ademas lo
hacian constantemente, era como una guerra digital. Las voces que escuchaba no
sabia si eran de mis comparieros o de las imagenes.

Todo me parecia una una locura, una broma, o quizas todavia seguia en el
suefo profundo del coma.

Los maestros eran puntuales, amables y siempre estaban dispuestos a
platicar, y aunque me parecian mas abiertos y cercanos a los maestros de mi era,
si observé que seguian siendo la guia de la clase y quienes organizaban las

actividades.



Realmente el ambiente escolar era mejor que el que recuerdo, las risas libes
forman parte de la dinamica diaria, no estaban restringidas, no se sentian como
burla o falta de respeto, porque reir era lo mas natural. Tampoco vi malas
intenciones contra algun compafero, o que estuvieran agrupados por clases
sociales o culturales, eso si fue una sorpresa para mi. Lo que hace afos parecia
imposible la nueva escuela lo habia logrando: una escuela feliz. Quizas éste fue su
mayor avance.

Cuando me preguntaban sobre qué lo que mas me gustaba de esta nueva
universidad, les contestaba: — Que todos rien y a nadie expulsan del grupo. Y ellos
les sorprendian de mi respuesta.

Sin embargo, aunque el ambiente lo percibia agradable, no podia adaptarme
a tantos cambios, quizas regresé muy pronto a la universidad, pero mis padres
creyeron que seria mas facil incorporarme a la sociedad como estudiante, pero no
fue asi, habia dias que eran como cuando estaba en la primaria, les decia a mis
padres que me dolia la cabeza y que no queria ir, ellos sabian lo que pasaba, y
como lo hacian casi cuarenta afios atras, me dejaban quedar en casa.

Me sentia forastero en mi mundo, no era como un nifio sorprendido con cada
descubriendo tecnoldgico, sino que experimentaba un sentimiento de orfandad
generacional. Cada dia me convencia de que no podria adaptarme a la nueva vida
escolar, y que lo mejor que podria hacer era esconder mis temores en el anonimato
de mi habitacion. Ya estaba pensando como explicarles a mis padres que
abandonaria de nuevo la universidad y que ahora mi aislamiento seria por un coma

voluntario, cuando el maestro de lirica espafiola — al igual que hace veinticinco afos-



espetd con una voz autoritaria que reconoci de inmediato y que me dio la certeza
gue necesitaba para sentirme en casa:

—Para evaluar el médulo de poesia van a responder un cuestionario de 100
preguntas para manana.

Esa expresion fue definitiva, ahora si que desperté de mi coma, la escuela,
seguia siendo la escuela que yo conocia, me di cuenta de que lo mas significativo,
seguia igual. Asi que reaprendi a reir y lo practiqué con teson, entregué los
resumenes, cuestionarios y ensayos necesarios para terminar la licenciatura 27

afnos después.



