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Tal vez incluso existan dos tiempos, el que  
observamos y el que nos transforma. 
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De lado de allá… 

 

El famoso antropólogo Hicks Davenport partió hacia la nueva isla polinesia en 2018.             

Era el descubrimiento de su vida y sería el primero en documentar la vida de los                

Naupimai, pobladores de esta recién descubierta zona. Tenía todo el respaldo de su             

universidad, el prestigio, recién casado y sin hijos, la edad ideal y una esposa              

dispuesta a partir con él. Sabía que este proyecto le tomaría al menos 20 años, y no                 

podía predecir, en ese momento, que serían tres décadas completas, las últimas de             

su vida. Por su parte, al decidir acompañar la aventura de su esposo, Estela              

Davenport dejaba tras de sí una profunda huella en cada uno de sus estudiantes:              

recién doctora, dedicada y amorosa docente, desde niña supo que su misión en la              

vida era enseñar, y veía en su futuro, en este repentino cambio del destino, la               

oportunidad de llevar conocimiento, de iluminar, allá donde fueran, juntos.  

Una vez allá, Estela quiso integrarse, enseñar todo lo que sabía del mundo,             

pero su marido fue estricto acerca de esa interacción: “hazte parte de la comunidad,              

aprende de ellos, pero de ninguna manera intervengas en su educación”. Así que,             

cuando le avisaron del accidente, Estela vivió, en un mismo instante, la dolorosa             

pérdida de su compañero, pero también la posibilidad, al fin, de rescatar de su              

ignorancia a la comunidad completa. Durante el funeral, una parte de ella lloraba su              

duelo y otra planeaba ya los materiales y las lecciones que podría desarrollar, sí,              

 



 

sería por grupos de edad. Su vida regresaba, por fin, de vuelta a la actividad               

docente.  

Los Naupimai observaron durante dos días completos cómo Estela         

acondicionaba un sitio cerca de la playa. Vieron cómo, con tintura de unos             

moluscos, pintó de negro una roca bastante plana y cuántos intentos hizo por             

dibujar en ella con los jugos de distintos frutos locales y piedras calizas. Con el               

reverso de las hojas de notas de su marido, hizo grandes letras, mayúsculas y              

minúsculas, para poder llevar la luz del alfabeto a este pueblo. Convocó al tercer día               

a todos hasta ese espacio: con el pequeño vocabulario de naupima que manejaba, y              

con una gran sonrisa, les presentó su regalo: ​dedicaría el resto de su vida a               

enseñarles​. Como en la lengua naupima no había palabra que representara esa            

acción, “enseñar”, intentó mostrar su mensaje llevando una pequeña antorcha hacia           

cada uno de los pequeños que, sentados en cuclillas frente a ella, observaban. Con              

su dedo índice, simultáneamente tocaba la cabeza de los chicos y señalaba            

después hacia las letras en papel.  

Estela no pudo lograr ni enseñar, ni iluminar ni sacar de la oscuridad a nadie.               

Por el contrario, las semanas que siguieron a la muerte de su marido le enseñaron               

tres grandes y definitivas lecciones: que los Naupimai adoraban la memoria del            

antropólogo, que no la querían a ella y que no había forma de cambiar esta               

situación. Uno de ellos tuvo la deferencia de contarle, con sencillos gestos y dibujos,              

que el aprendizaje les era sagrado y que se trataba de un proceso personal, a partir                

de situaciones que lo favorecen, y que todos, como comunidad, tenían obligación de             

construirlas y propiciarlas en beneficio de cada uno de los integrantes. Comprendió            

así,  finalmente, que su labor docente ahí no tenía lugar.  

1 



 

 

Del lado de acá… 

El 2048 mexicano la recibió con los grandes cambios de los que ella había tenido               

noticia, pero que no había vivido, ni experimentado. Desde la ventana de su nueva              

casa, Estela se dedicó cada mañana a observar a sus vecinos. Todo a su alrededor               

se veía en apariencia como ella recordaba, pero eran las pequeñas cosas... Su             

vecina más cercana se llamaba Sophia, era muy joven y, decían, se trataba de una               

exitosa diseñadora de ​blockchain​. Siempre estaba impecable, contenta y se veía           

atenta a todo. Cada mañana, al salir de casa, Estela veía a Sophia manipular con               

gracia y ademanes discretos en el aire, la información que solo ella misma percibía              

y que parecía desaparecer solo con un parpadeo. 

Por supuesto Estela intentó de inmediato conseguir trabajo como maestra:          

buscó las escuelas donde había trabajado, pero todas habían desaparecido a partir            

del auge de los profesionales de la neuroestimulación cerebral que lograban           

aprendizajes “completos” a la edad de 10 años. Después, los aprendizajes se            

podían perfeccionar o actualizar de distintas formas: a través de una inyección del             

chip correspondiente o de procesos autónomos a partir de experiencias vivenciales           

en contextos diseñados por uno mismo o por especialistas. Apenas pudo concebir lo             

que esto significaba: desde hacía años, la profesión docente se había extinguido. 

Después de algunas consultas, Estela supo acerca de las máquina de           

sugerencias profesionales y no le costó trabajo encontrar una cerca de su casa: por              

dos EXPmonedas, y con base en algunos datos curriculares que tecleó, la máquina             

le mostró opciones de trabajo en la zona, idóneos para alguien que en otros tiempos               

fuera maestra: “diseñadora de experiencias de realidad mixta” y “creadora de cursos            
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de bots educativos enriquecidos con inteligencia artificial”. También le sugirió que           

explorara la posibilidad de habilitarse como “Eticista de carne cultivada”. Ella tocó la             

pantalla sobre la primera opción y la máquina arrojó, por una ranura, un pequeño              

chip que en el centro de salud cercano le podían inyectar para estar actualizada en               

ese campo laboral. Estela respiró hondo: lo observó, lo guardó en su puño y lo               

depositó en el bolsillo de su chaqueta. Era un hecho que tenía que trabajar: la               

pensión virtual que recibía del centro de investigación de su marido apenas le             

permitía pagar lo básico. La lluvia interrumpió sus pensamientos y al mismo tiempo             

se llevó consigo la tinta de un artesanal aviso que, a un lado de la máquina, rezaba                 

lo siguiente:  

 

¿PERDISTE EL CAMINO?  

La estela de lo que fuimos nos guía hacia nuevas formas de luz.  

01100101 01111000 01110101 01101101 01100010 01110010 01100001 00101110 

01100011 01101111 01101101 

 

Queriendo huir a la vez de la lluvia y de la realidad, Estela corrió a refugiarse.                

Con la determinación de quien ha comprendido que no hay otro camino, dirigió sus              

pasos hacia en centro de salud señalado, pero intuyó que aquella visita no             

terminaría bien... La extraña punta de la aguja que portaba quien la iba a atenderla               

se lo confirmó y, ante los ojos automáticamente atónitos de la ciberenfermera,            

Estela abandonó violentamente el consultorio sin terminar el procedimiento. Al          

cruzar la puerta de salida, cruzó también miradas con un hombre que desde su              

propia tristeza la observaba de manera intensa y evidente. Estela se acercó y             
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reconoció en sus ojos, en su postura, en la leve que mueca que asomaba desde sus                

agrietados labios, esa misma amargura y rencor que ella experimentaba ahora.           

Había entonces otros como ella, pensó. En pocos minutos intercambiaron los           

grandes datos de sus vidas: ambos habían sido maestros. Los dos lo añoraban y no               

podían entender que este mundo los hubiera dejado de lado.  

 

 

 

  

En un acá umbrío… 

 

Ese día, bajo la intensa lluvia que parecía no terminar nunca, Estela y aquel hombre               

asistieron juntos a la reunión de la tarde de la comunidad ​ex umbra​. Una y otra vez                 

Estela reconoció esa agria mirada en cada uno de los participantes de las             

actividades que ahí se realizaban. Compartían sus experiencias de vida, sus logros            

pasados, sus historias y se complacían recordando juntos aquellas épocas. Habían           

reunido restos de pizarrones blancos, piezas de lápices (muy difíciles de conseguir)            

y papel, increíblemente escaso desde hacía años. Los usaban con placer y esto los              

hacía sentirse mejor.  

Al avanzar a través del muy dañado edificio que albergaba a esta comunidad,             

regresaron a la mente de Estela las opciones laborales que la máquina le había              

mostrado. ¿Qué era un eticista de carne cultivada?, se preguntó. ¿Para eso servía             

la ética ahora? ¿Eran los bots realmente mejores maestros? ¿Dejaban acaso           

improntas como las que ella tenía de sus maestros, como las que ella misma había               
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dejado en más de uno de sus estudiantes? Siguió avanzando y encontró de pronto              

lo que debió haber sido un patio. En el centro, los restos azulblancos de la fuente                

derruida le recordaron la talavera de los muros de la escuela donde dio sus primeras               

clases. Sin importarle la lluvia caminó hacia la fuente. El agua la empapó de              

inmediato y esto la hizo reaccionar. Salió de ahí de inmediato, sin participar en la               

reunión. Desde lejos, los demás la miraron irse: sabían que tomaba tiempo lidiar con              

las diferentes emociones cuando uno llegaba por primera vez. 

Al día siguiente, aún contrariada por la sucesión de extraños eventos que            

había vivido la tarde anterior, Estela observó desde su ventanal la llegada de su              

vecino, el esposo de Sophia. Al verlo así, regresando a casa, la vida de esta joven                

pareja le recordó su propia historia al lado de Hicks, su vida de recién casada, los                

planes que tenían. Se recargó en el barandal de su ventana y cerró los ojos para                

disfrutar con parsimonia el recuerdo de aquellos momentos. Cuando los abrió, el            

vecino estaba justo frente a ella: ¿puedo ayudarla en algo?, le dijo él. La vimos               

llegar anoche empapada, se le veía un poco angustiada, añadió. Estela, confusa y             

sorprendida por la situación, se perdió un momento en el fondo de esos ojos que se                

preocupaban por ella y que, aunque estuvo en silencio por casi un minuto,             

esperaron su respuesta: 

 

- Discúlpeme, por favor. Estuve, aunque no lo crea, ausente de la vida            

moderna por 30 años y me está costando mucho entenderla. 
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Ese fue el inicio de una conversación breve que los contactó de inmediato.             

Ella compartió en unos segundos los grandes eventos de su vida y en un poco más                

lo incomprensible que le resultaba una sociedad que carecía de maestros. 

 

- Entiendo, dijo él. Ha sucedido mucho a lo largo de muy poco. Por ejemplo,              

mis padres no tomaron nada bien mi matrimonio con Sophia. No entienden            

las uniones mixtas y piensan que, por sus componentes electrónicos no           

puede ser una compañera realmente humana. Para todos es un reto           

comprendernos: a mí mismo me cuesta ver que ellos no aprecien el ser             

maravilloso que es mi mujer.  

 

Estela de golpe unió los puntos y no quiso demostrar su sorpresa, prefirió,             

después de un breve silencio, regresar naturalmente a lo suyo: 

 

- Pero, ¿un mundo sin enseñanza...? 

 

- Sin enseñanza, quizá, pero con mucho aprendizaje. La profesión de maestro           

no ha desaparecido, sencillamente ha cambiado de manos. Ahora todos          

tenemos la responsabilidad de generar contextos donde todos, incluido uno          

mismo, aprendamos siempre y en todo momento. 

 

Estela lo observó por un rato. Él acabó disculpándose porque debía irse,            

Sophia lo esperaba. Después de un tiempo, Estela abrió la puerta y se echó a               

andar, sencillamente se internó en la calle y después de unas horas se dio cuenta               
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de la oscuridad. No sabía dónde estaba y tampoco tenía fuerzas para regresar.             

Apenas pudo acomodarse en el resquicio de una entrada y se quedó dormida.  

En realidad no había llegado lejos. Por la mañana del siguiente día, el mismo              

hombre que la llevó a ​Ex umbra​, la encontró sucia, confundida y con frío. Intentó               

alimentarla pero Estela solo aceptó unos cuantos sorbos de agua. Sin saber muy             

bien qué hacer, y casi instintivamente, la condujo nuevamente hacia la casona            

aquella: era la primera vez que él visitaba de día este lugar y descubrió que otras                

actividades sucedían a esas horas: gente que no conocía, de tipo violento y radical,              

discutía a voces sobre la recuperación de un pasado con certidumbres, donde uno             

se sintiera de nuevo útil a partir de lo que se había aprendido a hacer durante largos                 

años de preparación (los títulos lo avalaban), y ahora eran solo reliquias de papel.              

Pedían “luz para el mundo”, retomar el control de los hechos, la estabilidad, la              

permanencia. Era evidente que planeaban ya algo concreto… 

Estela y el hombre permanecieron en las sombras, atrás del grupo. Algunos            

voltearon a verlos, pero después de mirarlos unos instantes regresaron a las            

protestas que poco a poco tomaban forma de planes de acción concretos. Se             

hablaba ya de una estrategia de cambio, de armas, explosivos plásticos y ataques al              

código de inteligencia artificial central. Como despertando de un sueño profundo,           

empezó a tomar sentido lo que veía: un grupo, de quienes, como ella, lo habían               

perdido todo, planeaba recuperar ese pasado ajeno a humanoides de inteligencia           

aumentada. La discusión crecía en ideas y en intensidad. Era un camino. Al meter la               

mano en el bolsillo, Estela se topó con el chip que le iban a inyectar. Lo sacó y                  

observó por un momento. También era un camino. 
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