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EL MAESTRO APARECE 

Ese día, en cuanto cayó la noche, salí corriendo de mi casa. Agarré mi bicicleta y pedaleé lo más 

rápido que pude — o más bien, lo más rápido que pudo aguantar el pobre cacharro —. Atravesé a toda 

velocidad los caminos de tierra, llenos de agujeros que a veces alcanzaba a esquivar y otras veces me 

lanzaban con fuerza y me hacían botar de arriba a abajo, hasta que llegué al escondite. 

Habíamos adaptado una cueva que encontramos en uno de los cerros a la orilla del pueblo y la 

convertimos como pudimos en un salón de clases. A base de excursiones al basurero conseguimos un par 

de sillas, un escritorio de trabajo e incluso piezas suficientes para armar un pequeño generador de 

electricidad (se sorprenderían de ver lo que la gente arroja a la basura). Teníamos que hacerlo así, a 

escondidas, porque después de la tercera guerra no estaba muy bien visto que la gente de los países de 

clase F estudiara. Había muchas restricciones, sin mencionar los altísimos costos. 

La señorita May, que había sido estudiante antes de la guerra, era nuestra maestra — y, en cierta 

manera, la líder moral de nuestra pequeña pandilla —. Ella nos había enseñado todo cuanto sabía, y nos 

contagió su pasión por la lectura. Cada que podía nos traía algún nuevo material de cualquier disciplina. 

Algunas veces traía libros tan difíciles que ni siquiera podíamos entenderlos, así que mejor nos 

esperábamos al siguiente cargamento. «Esta vez he conseguido algo muy bueno. Tienen que venir a verlo 

esta misma noche», nos había anunciado más temprano ese día a través de un mensaje de audio 

encriptado. 

Llegué jadeando a la entrada del salón y moví la puerta de metal con trabajo. Adentro ya estaban 

Samer, Fawaz y Nour, quienes claramente estaban decepcionados de que yo no fuera May. En nuestra 

aula improvisada implementamos una rudimentaria instalación eléctrica: modificamos el generador que 

armamos para poder alimentarlo con biocombustible — que nosotros mismos fabricábamos —, y le 

conectamos unos focos y un ventilador para extraer el aire viciado. Añadimos unos conectores para 

clavijas y con eso alimentábamos lo que se fuera necesitando. El último aparato que conectamos fue un 
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termostato que reparamos a partir de los restos que Nour encontró en una de las casas donde trabajaba 

limpiando, pues estábamos realizando un experimento de hidroponía. 

Esa era otra de las razones por la que nos reuníamos por las noches: durante las mañanas 

debíamos trabajar para ayudar con los gastos de nuestras familias. Samer trabajaba en las instalaciones de 

cultivo de hongos y yo era asistente en una compañía chatarrera que recientemente había adquirido un 

austero sistema de reciclaje de metal y se veía en la necesidad de contratar manos adicionales para 

cumplir con los pedidos. Fawaz trabajaba en el basurero; así fue como ganamos acceso en primer lugar a 

lo que luego se convertiría en nuestra principal fuente de material didáctico. Llegaban desechos de todas 

las mega-ciudades de países de clase B y, en los días de mucha suerte, encontrábamos algo proveniente de 

un país de clase A. La primera vez que lo hicimos nos pusimos tan contentos que fuimos a toda velocidad 

al salón y armamos una fiesta, sólo para darnos cuenta que olvidamos llevar el cacharro con nosotros y 

que probablemente algún otro recogedor más listo ya lo había tomado y vendido por una buena cantidad 

de dinares. 

La puerta de metal se levantó un poco.  

— Chicos, voy a necesitar su ayuda con esto —. Era May, al fin.  

Nos levantamos de un salto y en menos de tres segundos ya estábamos metiendo un par de 

pesados baúles en el salón. Nuestra maestra entró unos minutos después, tras pagarle al sujeto que le 

ayudó a remolcar la carga hasta allá. Fawaz y Samer querían abrirlo en ese momento, pero les pedí que 

esperáramos a que May regresara. Destapamos la caja más grande y sacamos todo su contenido. Cuando 

terminamos, el salón estaba repleto de todo tipo de piezas electromecánicas. Reconocí algunas: bocinas, 

motores, sensores de aceleración y de posición. Pero había otras bastante curiosas; las que más me 

sorprendieron fueron las que tenían forma de partes humanas. Aunque claramente artificiales, tenían un 

peso, rigidez e incluso textura muy similar a las de sus contrapartes reales. Regadas por el salón, le daban 
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a aquel espectáculo un tinte macabro. May se rio — supongo que a causa de ver nuestras expresiones de 

desconcierto — y finalmente decidió desenmascarar el misterio. 

 — Les conseguí uno de esos profesores androides, como los que salen en las películas. ¿Acaso no 

soy la maestra más genial que pudieron pedir? —. 

Pasamos de la confusión a la incredulidad y de la incredulidad a la euforia en un mismo instante. 

¡No era posible que tuviéramos un androide en nuestro propio salón! Y mucho menos uno tan avanzado, 

por la apariencia de sus componentes. 

 — Pero, ¿Cómo lo conseguiste? — preguntó Nour. 

 — Lo compré — respondió May, muy desfachatada. 

 — ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¡No creo que vendan algo así en ningún lugar cerca de aquí! ¡No 

creo que ni siquiera lo vendan en ningún lugar del país! — intervino Samer, exaltado. 

May volvió a reírse, esta vez más fuerte. 

 — Digamos que tenía unos ahorros y decidí invertirlos en el androide. Me frustraba mucho pensar 

que ya no podía enseñarles nada, y a la vez me hacía sentir muy orgullosa saber que ya me habían 

rebasado. Así que decidí que éste sería mi regalo de graduación para ustedes. Este robot es capaz de 

enseñarles todo lo que necesitan para acreditar una carrera profesional, y él mismo puede otorgarles un 

certificado global que estará ligado a sus datos biométricos —. 

Apenas podía creer todo lo que May nos estaba diciendo. Eso significaba que podríamos ser 

reconocidos como personas con un alto nivel de capacitación, en cualquier parte del mundo, tan sólo con 

pasar nuestra huella o nuestro iris por un lector. Podríamos darles una mejor vida a nuestras familias. 

Podríamos conocer todos esos adelantos tecnológicos que sólo veíamos en los videos de la red. 

Podríamos tener una voz audible para luchar por los derechos de nuestra gente. Era, en toda la extensión 
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del término, increíble. Los demás comenzaron a saltar de gusto. Yo, por lo abrumador de las nuevas, ni 

siquiera pude levantarme de mi silla.  

Pasamos toda la noche armando al profesor. May insistió que volviéramos a nuestras casas a 

descansar, pero la emoción no nos permitió irnos. No nos detuvimos hasta que lo vimos completamente 

ensamblado, de pie en medio de aquél agujero en la montaña que habíamos tenido a bien hacer nuestro 

salón. Parado en medio del lugar, hacía que todo a su alrededor se viera aún más feo de lo que realmente 

era. Su cuerpo, liso y estilizado, no poseía ningún rasgo característico. Más que representar a un humano, 

a mí me parecía que representaba a la idea de un humano, como si fuera una persona proveniente del 

mundo ideal de Platón. Una luz verde parpadeaba en su frente, indicando que estaba listo para iniciar sus 

labores. Con una voz amable y ligeramente robótica, nos indicó su primera instrucción: 

 — ¡Saludos! Para comenzar la clase, por favor colóquense los visores —. 

 — ¿Cuáles visores? — respondió inmediatamente Nour, sin meditar mucho en la que sería su 

primera interacción con el profesor. 

 — Deben estar en la caja etiquetada como 9S —. 

El entusiasmo nos había hecho ignorar las otras cajas que faltaban por desempacar. En efecto, 

encontramos cuatro visores en la caja 9S. Decidimos dejar la otra (marcada como 2B) cerrada hasta que el 

profesor nos indicara abrirla. Por la cantidad de visores, uno de nosotros tendría que quedar fuera de la 

lección. Como nadie se ofrecía de voluntario estuve a punto de proponerme, pero May se me adelantó en 

el momento preciso. «Les dije que éste era un regalo para ustedes, ¿No es cierto? Así que no hay 

problema si yo lo pruebo después». 

Cuando encendimos los equipos de realidad virtual volvimos a quedarnos boquiabiertos por 

enésima vez en el día. Habíamos abandonado la triste cueva; ahora nos encontrábamos flotando en el 

espacio. Tan sólo por la impresión, Nour cayó al suelo de sentón. El profesor, quien ahora usaba un traje 

espacial, se acercó a ella y le tendió la mano, ofreciéndole su ayuda. Dio un tirón a su brazo y la hizo 
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volver a ponerse en pie. Nour se veía aturdida, probablemente más por la asistencia recibida que por el 

golpe que se llevó. Los demás pudimos presenciar toda la escena porque nuestros visores nos permitían 

seguirnos viendo entre nosotros. La única que no estaba presente en medio de aquello era May y debo 

admitir, con vergüenza, que no la extrañé sino hasta mucho tiempo después de que hubo empezado la 

sesión. 

El profesor empezó su cátedra: 

 — Si voltean hacia abajo tal vez puedan distinguir un pequeño punto azul. En este momento nos 

encontramos flotando a unos cien kilómetros por encima de la Tierra, pero me gustaría proponerles viajar 

un poco más allá de nuestro vecindario. ¿Les gustaría ir a conocer otras galaxias? — Al unísono gritamos 

que sí y salimos disparados hacia rincones muy remotos del universo. Nos detuvimos en Andrómeda y 

allí platicamos de las leyes de Kepler y de las teorías de la gravedad y la relatividad (en sus versiones 

general y especial). Diseñamos un mecanismo de simulación de gravedad y calculamos la energía que 

tomaría impulsarlo. Discutimos acerca de los efectos psicológicos adversos que pueden tener los viajes 

espaciales y de las implicaciones éticas del uso de androides en labores de exploración estelar.  

Después de mucho argumentar y tomar notas en los pizarrones virtuales, el profesor indicó que 

era hora de terminar la sesión de ese día. “Ya es necesario que recargue mis baterías, y veo que también 

es el caso de ustedes», bromeó, mientras desactivaba la realidad virtual. La noche ya estaba muy 

avanzada; nos dimos cuenta cuando vimos a May rendida sobre el escritorio, durmiendo de manera 

incómoda. La despertamos y nos despedimos del profesor, quien ya se había conectado en una de las 

esquinas a su puerto de carga. El amanecer nos alcanzaría muy pronto, así que partimos a nuestras casas 

para conseguir dormir por lo menos un par de horas. 

Nos reunimos al día siguiente en cuanto terminamos nuestras jornadas. Ninguno mostraba signos 

de cansancio, sino todo lo contrario: nos abalanzamos sobre los visores en cuanto abrimos la puerta. El 

profesor se incorporó en el momento en que los encendimos. 
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 — ¡Bienvenidos Fawaz, Samer, Nour y Abu-baker! Espero que hayan descansado bien porque 

hoy nos aguarda mucho trabajo. Esta vez hablaremos de biología, así que tendremos que salir del salón. 

¡Acompáñenme! — . Salimos al cerro y empezamos a buscar especies locales de plantas. El profesor usó 

la cámara-microscopio que tenía integrada en sus ojos para mostrarnos en los visores la estructura celular 

de las hojas que recogíamos y se veía tan entusiasmado que empecé a preguntarme si un androide podía 

tener temas favoritos. May, en cambio, estaba algo nerviosa; yo supuse que le daba miedo que se dañara 

el profesor. 

Así transcurrió el resto de la semana, hablando de álgebra lineal, de surrealismo, de filosofía 

continental y de computadoras cuánticas. El domingo May tuvo que obligarnos a ir a descansar por miedo 

a que se nos fundiera el cerebro. Invité a los chicos a mi casa y pasamos la tarde jugando fútbol. En algún 

momento Fawaz echó a reír; se había imaginado cómo se vería el profesor corriendo tras la pelota. 

 — Quizá sería una buena idea invitarlo la próxima vez — le dije, y reí junto con él. 

Nos entretuvimos tanto que olvidamos por completo la tarea de la semana (la primera que nos 

ponía el profesor): reunir botellas de plástico. Iba a enseñarnos los procesos necesarios para reciclarlas y 

nos prometió que si llevábamos las suficientes nos mostraría cómo construir algo muy interesante. 

Cuando nos acordamos ya era muy tarde, no pudimos juntar sino poco más de una docena. 

Apenados por no cumplir nuestra promesa, llegamos al salón el lunes sin saber que el profesor 

tampoco podría cumplir la suya. Desde el momento en que vi la puerta de metal arrancada de sus bisagras 

supe que algo terrible había sucedido. May estaba adentro, visiblemente maltratada y derribada en el 

suelo; El profesor, destrozado y desperdigado por todo el salón. Muchos cables habían sido arrancados y 

en donde antes estaba la mitad izquierda de su rostro ahora había un enorme hueco. 

 — P…pero ¿Que rayos pasó aquí? — Samer fue el único que pudo articular una pregunta. Nour 

corrió al lado de la maestra y le ayudó a incorporarse. Entre sollozos, nos explicó que unos agentes de la 

policía local eran los responsables. 
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 — ¡Infelices! ¡Nosotros no les hemos hecho nada! ¿Qué se creen esos idiotas? — La ira salía 

como espuma de la boca de Fawaz. May se puso muy seria y, después de reflexionar un minuto, tuve que 

hacerle una pregunta: 

 — El androide, May… lo compraste, ¿Cierto? 

Ya no pudo contener las lágrimas. 

 — Era… estaba muy caro ¡Con mis miserables ahorros no podría comprar uno jamás! Pero 

tampoco podía quedarme cruzada de brazos y esperar a que este estúpido pueblo les sorbiera el talento y 

las ganas de vivir, como a todos los demás. ¡No era justo!… no era justo. — Nour la sostuvo y apretó el 

abrazo. 

May nos contó que en verdad había reunido todos sus ahorros, pero los había usado para pagarle a 

un contrabandista — el sujeto que trajo las cajas el primer día —. El profesor, al subir nuestros datos 

biométricos a la nube, sin quererlo debió activar algún módulo de geolocalización. Los policías del 

pueblo, conocidos más por su intransigencia que por su interés en la tecnología, al dar con el equipo 

robado decidieron destrozarlo y reportarlo como perdido a tener que tomarse la molestia de localizar a 

quién sabe qué distribuidor de quién sabe qué compañía y verse en la penosa tarea de llenar una cantidad 

infinita de papeles, en especial porque así también nos darían una lección acerca de nuestras propias 

aspiraciones. Un sentimiento difícil de describir me invadió y salí del salón. Debí haberlo hecho muy 

rápido, pues los demás me preguntaron a dónde iba hasta que ya estaba a varios metros de la entrada. 

 — El sol aún no se pone — grité. — ¡Voy a recoger botellas de plástico! — Al poco tiempo todos 

estábamos involucrados en esa misión. Juntamos más de 150 botellas esa tarde. 

Fue muy difícil regresar al salón. Recolectamos todas las piezas, ahora inservibles, cuidando que 

no se nos fuera a extraviar ninguna. Los visores estaban intactos porque nos los habíamos llevado a 

nuestras casas para curiosear, pero era muy poco lo que podían hacer sin los códigos de comando del 

profesor. Nos repartimos los restos y yo pedí quedarme con la cabeza, la coloqué en una mesita junto a 
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una ventana de mi casa donde solía revisar los ejercicios que veíamos en clase. No quería olvidar lo que 

habíamos tenido durante esa mágica semana. A mi familia sólo le tuve que explicar que aquello era un 

proyecto de electrónica que había armado con los muchachos y todos quedaron contentos (a excepción de 

mi madre, a quien su apariencia le parecía horrible). 

Volvimos a la rutina con el ánimo por los suelos. A Samer casi lo despiden porque un contenedor 

entero de hongos estuvo a punto de echarse a perder a causa de un descuido suyo. Lo que nos habían 

arrebatado sería muy difícil — si no imposible — de recuperar. Tardamos un mes en siquiera reunirnos de 

nueva cuenta en el salón. 

Entonces, una noche en la que desperté para servirme un vaso de agua, noté que una débil luz 

ámbar parpadeaba a intervalos irregulares cerca de la ventana. Cuando me acerqué me di cuenta que 

provenía de uno de los trozos de la frente del profesor. Supuse que alguna energía residual había quedado 

almacenada y ahora se escapaba a través de la lucecita. Por pura curiosidad, saqué el visor de su caja y me 

percaté que también tenía una luz ámbar parpadeante. Me asomé a la placa de proyección sin colocármelo 

completamente en la cabeza y pude distinguir claramente dos símbolos solitarios brillando en el espacio 

vacío: 2B. 

Yo sabía que había visto ese código en algún lugar. ¡Por supuesto, la caja extra! ¿Qué hicimos 

con ella? No recordaba si la movimos cuando recolectamos los despojos ni si la abrimos en alguna 

ocasión. En ese mismo momento les envié un mensaje a los demás con una foto de la pantalla de mi visor, 

preguntándoles si tenían idea del paradero de la caja 2B, y como ninguno me supiera contestar decidimos 

que sería mejor ir al salón y echar un vistazo directamente allí. Fawaz, que fue el primero en llegar, la 

estaba sacando del fondo de la cueva cuando entré. — Seguro que esos brutos ni siquiera sabían qué 

estaban buscando y sólo destruyeron al profesor por diversión — me dijo, mientras retirábamos la tapa. 

Adentro encontramos un dispositivo etiquetado como «TERMINAL DE DIAGNÓSTICO». De su parte 

inferior salía un conector que se semejaba a los que estaban en la nuca del profesor. En el tiempo que me 

tomó ir a mi casa y volver con la cabeza llegaron Samer y Nour. 
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La contraparte del conector estaba aún presente en lo que quedaba de la nuca, aunque un par de 

filamentos estaban dañados. Lo abrimos y soldamos los cables que estaban en mal estado. Supimos que 

funcionó cuando la terminal emitió un pitido después de enchufarla al conector reparado. De pronto se 

empezó a desplegar código en la pantalla de la misma a gran velocidad. Así estuvo por varios minutos y 

cuando por fin se detuvo arrojó los resultados del diagnóstico: 

«INTEGRIDAD DE COMPONENTES ELECTROMECÁNICOS COMPROMETIDA. DAÑO 

ESTIMADO: 85%. PROCEDIMIENTO SUGERIDO: FABRICAR SUSTITUTOS DE COMPONENTES 

DAÑADOS USANDO CONTENIDO DE CAJA 2B» 

«SISTEMA OPERATIVO FUNCIONAL. DAÑO ESTIMADO A SECCIONES DE MEMORIA: 

15%. PROCEDIMIENTO SUGERIDO: REINICIAR SISTEMA PARA REASIGNAR LOCALIDADES 

DE MEMORIA» 

Entonces la tableta comenzó el proceso de reinicio automáticamente. Yo me quedé perplejo, pues 

no entendía cómo podríamos cumplir la orden de «fabricar» los sustitutos. Entre tanto, Nour y Samer 

encontraron que aún había muchas más cosas dentro de la caja 2B. Cuando terminamos de desempacarlas, 

el mensaje en la terminal de diagnóstico había cambiado al siguiente: 

«¡Que tal, muchachos! Creo que sufrí un desperfecto ¿No es así? Les agradecería mucho que me 

repararan, no es divertido quedarse sin cuerpo de repente. En la caja 2B encontrarán una impresora 3D e 

instrucciones para fabricar la materia prima para la misma. Van a necesitar muchas botellas de plástico, 

así que espero que hayan hecho su tarea ;)» 

Durante el mes siguiente empleamos todas nuestras tardes y fines de semana (excepto cuando 

May nos recordaba que debíamos reposar) en triturar y fundir el plástico, en imprimir las piezas y en 

interpretar los planos de conexión. Rescatamos lo que pudimos de los restos del cuerpo anterior y 

juntándolo con los repuestos de la caja 2B logramos construir uno nuevo. Lo conectamos al puerto de 
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carga y lo encendimos, temerosos de haber echado a perder algo realmente importante en el proceso de 

reparación. El profesor se incorporó frente a nosotros, tal como lo había hecho el primer día. 

 — ¡Caramba, no esperaba pasar tanto tiempo fuera de combate! ¿Alguien quiere explicarme qué 

fue lo que pasó? —  

Todos soltamos una carcajada tan escandalosa que incluso lo contagió a él. Cada quien narró una 

parte de lo sucedido, omitiendo los detalles escabrosos. Luego el profesor se quejó, pues según él 

recordaba ser un poco más alto y apuesto antes de que lo reparáramos y Fawaz le respondió que lo 

habíamos dejado así como venganza por encargarnos tarea. May estuvo todo el tiempo riéndose de 

nuestras bromas. 

Al finalizar la sesión, el profesor se acercó a mí (con un poco de dificultad, pues aún estaba 

acostumbrándose a su nuevo cuerpo) y me dio unas palabras de agradecimiento. Después me reveló algo 

más: 

— ¿Sabes algo, Abu? Tal vez nunca sepa exactamente qué fue lo que pasó, pero siempre estuve 

seguro de que me traerían de vuelta. Pude verlo en ustedes desde la primera clase: estaban listos. Y ya 

sabes lo que dice el antiguo proverbio: «Cuando el alumno está listo…» —  

Hizo una pausa y yo sonreí, pues sabía muy bien cómo terminaba esa frase. 


