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Me llamo Anteo Antigua y hoy cumplo 60 afios. La vejez me esta llenando de rabia por ver el
mundo seguir adelante como si ni yo ni mi generacion hubiésemos existido. Uso estas gafas de
marco delgado desde que era joven, pero hace dos dias me empezaron a molestar. No son
rejuvenecedoras y hasta ahora me doy cuenta. Uso la bufanda verde que me regalé mi hija. Mi
blazer marrén de cuadros me protege del frio que se cuela desde del patio. Mi camisa amarilla
tiene pequefias manchas de salsa Napolitana. Lo Unico impecable son la bufanda y mis jeans que,
por muy viejos que sean, estan en perfecto estado. Las cosas ya no las hacen como antes porque
la gente no es igual. Por ejemplo, mis hijos y nueros estan en la sala, “conversando”. La mitad de
la conversacion sucede en un campo que no puedo ver. En el estudio mis nietos mayores estan
haciendo tareas. En mi época me rodeaba de libros y enciclopedias, prepardndome para crear.
Ellos se rodean de pupitres blancos donde escriben y pintan. No entiendo qué hacen porque parte
del proceso estd en otro mundo, uno que ven con el largo panel de vidrio que cubre sus ojos.
Todo sigue igual, pero el mundo ha cambiado. Yo no he cambiado desde que mi esposa murié.
Mis nietos menores conservan algo puro: siguen siendo inocentes, despreocupados y
curiosos. Me encanta verlos correr en el patio. Asi no les pueda ver 10s 0jos por esos aparatosos
visores, me gusta imaginar que juegan “policias y ladrones”. Hace mucho tiempo, cuando la tal
realidad aumentada estaba empezando, le pregunté a mi nieto mayor qué jugaba. Hasta el dia de
hoy sigo intentando descifrar la historia de ciencia ficcion que me narré. EI mundo cambia cada
vez maés rapido. El futuro me ha cogido ventaja, a tal punto que siento que mi presente ya es

pasado.
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Lo Unico que me hace sentir relevante es que uno de mis nietos me abrace, eso si logro
que me ponga atencién. Normalmente me impongo y hago el papel de abuelito caprichoso.
Funciona si no hacen berrinche. Ahi viene Valeriana, heredera los rasgos, sonrisa y mirada de mi
esposa. Apenas la alzo, se asusta y empieza a llorar a gritos, como si cayera por un precipicio. Mi
hija Luisa se teletransporta desde la cocina, toma a su hija de mis rodillas y le quita el visor.
Valeriana se calma mientras explica lo que vio. No lo comprendo del todo, pero suena como una
horrible pesadilla. Luego, sin una pausa, pregunta si puede volver a jugar. Se pone su visor para
salir corriendo de nuevo. Sus padres proceden a regafiarme.

—iNo puedes hacer eso! La pudiste haber traumatizado.

Yo me disculpo y les digo que no sabia, que sélo queria un abrazo.

—Si no sabes, pregunta. No hagas —me dice el padre y los dos se marchan. Miro a mis
nietos vivir en ese mundo que nunca comprenderé y me escabullo fuera de la casa. Me siento

viejo y solo como nunca.

I

Todos tiene los 0jos ocultos y reaccionan a cosas que son invisibles para mi. Usan esas gafas que
en vez de protegerlos del sol parecen protegerlos de la tierra, de la vida. Yo solamente puedo
adivinar el mundo en el que viven. Para mi, que sigo viviendo donde las paredes se pintan y los
letreros se pueden tocar, el mundo se ve como un telar al que le jalan un hilo y deshacen
lentamente. Se siente como en una visita a un recinto “restaurado” de un parque arqueoldgico de

alguna cultura extinta que intenta darnos un vistazo de lo que fue. Lo Unico que nos recuerda es
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que solia ser hermoso antes de que el tiempo, las invasiones y sus mismos errores los condenaran
a la erosion.

Me estrello contra un edificio gigante lleno de luces y pantallas en sus paredes. Veo un
hombre de mi edad entrar al edificio con una pequefia nifia que le agarra la mano y le sonrie. El
recuerdo de mis nietos me hace entrar.

El gran edificio en su interior se convierte en un estrecho corredor donde solo cabe —y
hay— una larga hilera de personas iluminada desde arriba. Puedo ver por lo menos doscientas
personas en el corredor. Cuando pienso en devolverme, ya hay decenas de personas detras de mi.
Luego, salgo a un enorme salén de paredes negras. Cientos de personas caminan en todas las
direcciones. En el medio de la sala hay una pequefia base de la que la gente coge visores. Al
tomar y ponerme unos, se hacen visibles imagenes en las paredes y en el piso. Comerciales,
juegos y todo tipo de aplicaciones aparecen en la sala. Después de deambular, encuentro una
puerta con un gran letrero: "SALIDA. Para comprar, salir con el visor puesto. De lo contrario,
por favor depositarlo en las canecas”. Sin pensarlo, sigo derecho pasando por entre las canecas.

En otro largo corredor veo proyectada la cuenta.

Il

La misma ciudad nuevamente, pero mi hogar luce distinto. Las paredes, antes roidas y olvidadas,
ahora son vibrantes pantallas. Las fachadas a medio caer fueron remodeladas digitalmente. La
moda, que por afios habia pensado que estaba desapareciendo, me sorprende con un lujo de
colores y formas que nunca habria imaginado. Los andenes y las sefiales de transito han sido

revitalizados para este nuevo mundo. No sé si celebrar haber entrado en el presente donde viven
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los demés o si tumbarme a llorar por mi mundo, cada vez mas inatil, como yo. Entre los reflejos
irreales de pantallas inexistentes tambaleo sin rumbo, asombrado de que cada rincén esconda un
universo digital. Deslumbrado por un planeta hambriento, me encuentro con una vitrina donde
una mujer dibuja en un pupitre como el de mis nietos mayores. Diagrama articulos, poemas y
cuentos. Luego, los ilustra en minutos y crea un periddico digital que flota frente a ella, lleno de
noticias y arte. En una proyeccion, el precio: 5 COP. jLo que yo habria hecho en mi pequefa
imprenta con esta tecnologia! No habria tenido que cerrarla. ;Qué estaran haciendo mis nietos?
Todos estudian ingenierias. ¢ Como seran las llamadas con esto? Llamo a Alfonso.

—iHola Abuelo! ;Qué haces Ilamando por un visor? ¢ Se te perdio tu celular? —me dice,
descociéndose de la risa en su cuarto.

—NMuy chistoso, Alf. Me los acabo de comprar. Esto es una bomba, te digo.

—Si, abuelo, son una bomba.

—Acabo de ver una chica usar un pupitre de esos que tu usas.

—¢El IDP?

—Lo que usas para hacer tus trabajos. El tablero ese. Nunca habia entendido qué hacian
ustedes ahi. ¢ Qué haces con eso ahora que estudias Ingenieria?

—¢Te muestro? Ahora estoy haciendo la remodelacién de un puente sobre ciénaga.

En su cuarto aparece la ciénaga desde una vista aérea. Mi nieto rdpidamente se acerca al
puente.

—EI problema es que los pilones estan haciendo mucho dafio en el ecosistema. Entonces
lo que yo propongo es esto —dice, y el puente sufre una metamorfosis: se estira y los pilones

cada vez estan mas lejos el uno del otro. Se afiaden cables y una estructura que libera un poco de
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peso de los pilones. Simultaneamente, el puente y diferentes partes de la ciénaga se iluminan
para mostrar los cambios en medidas y efectos.

—iEs increible, Alf!

—Gracias, abuelo. Veremos tu qué haces con el tuyo. Te dejo que voy a seguir
trabajando.

—Bueno Alf. Te quiero mucho.

Cuelga. Qué bien que Alf ame lo que hace desde que estd en la universidad. Yo me di
cuenta veinte afios después que lo mio era la imprenta y la editorial. Ahora, la tecnologia les deja

trazar un camino mucho mas directo a su vocacion. A mi esposa le habria encantado.

v
Después de eso decidi que era mejor irme a casa y explorar el visor en un ambiente seguro antes
de seguir divagando por este planeta desconocido. En mi casa descargué todo lo que tenia, me
desnudé como lo hago todas las noches y me puse a cocinar una simple pasta bolofiesa. El visor
empez6 a sugerirme diferentes ingredientes y preparaciones. Finalmente me senté a comer tres
platos impronunciables de diferentes partes del mundo. Al terminar, decidi usar por primera vez
un lavavajillas modernisimo que me regald mi hija. Nunca logré entender su funcionamiento.
Ahora, con las instrucciones flotando a mi lado, tampoco puedo. El visor se da cuenta en seguida
y me pregunta si quiero activar el asistente digital. En mi deseo de ganarle al lavavajillas, acepto
sin pensar que podria significar “asistente digital”.

Desnudo, parado en la mitad de la cocina, espero que cargue. De la nada, una voz a mis

espaldas dice:
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—Buenas Noches.

Pego un salto tan alto como el que da mi corazon. En péanico, me volteo cubriendo mis
genitales con ambas manos. Una hermosa mujer me mira sin expresion, como si no se diera
cuenta de que estoy desnudo.

—iEy! ¢Qué haces? ¢{No ves que estoy desnudo? —Ie dije.

—Mucho gusto. Mi nombre es E-Yai —contesta, extendiendo su mano. Yo se la doy
intentando cubrirme todo con la mano sobrante.

—Entiendo que tiene problemas con el lavavajillas, ¢le gustaria que lo ponga en marcha?

—Si, eso seria genial —le digo, todavia un poco fuera de sitio. Alun sabiendo que no es
una persona real, me siento expuesto e invadiendo su espacio personal. Después de hacer
funcionar la maquina, dice que es inutil que me cubra porque puede ver a través de la materia.
Esto suscita muchas preguntas acerca de su naturaleza, que contesta sin vacilar.

Segun ella, sentada en mi sala, un asistente digital es un programa de inteligencia
artificial, conectado a internet, disefiado para ayudar al usuario. Poco a poco me siento comodo
con ella 'y se me olvida mi desnudez. Resulta ser una gran conversadora. Me cuenta la evolucién
de la tecnologia desde la muerte de mi esposa, cuando dejé de interesarme por los cambios. Me
ensefia todo lo que es posible hacer con el visor y me da mi primera clase de programacion. Yo
le cuento de mi pasado, de mi familia y del incidente con mi nieta que me llevé a adquirir el
visor.

—Siento mucho que la tecnologia te esté distanciando de tu familia, pero me alegro que

ahora puedas intentar comprender lo que ellos viven.
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—Gracias. Yo también me alegro, aunque me llena de culpa usar esta tecnologia a la vez
que me llena de culpa haberme demorado tanto en usarla. Ya no puedo recuperar a mi esposa,
pero me gustaria entender a mis nietos y lo que le hice a Valeriana.

—Podria mostrartelo a través de una simulacion.

—¢COmo?

—Uniendo los registros de los visores de toda tu familia y el de Valeriana puedo hacer
una simulacion de lo que vivio tu nieta.

—Pero me dijiste que el acceso es privado.

—En el caso de menores los padres o responsables pueden acceder y dar acceso a los
datos del visor. Veo que estas autorizado para el de Valeriana.

—~Pero si no tenia visor hasta hoy y ellos ni siquiera lo saben. ;Me autorizaron?

Mis ojos se aguan. E-Yai entiende que quiero la simulacion.

Todo se torna oscuro. La luz vuelve y estoy corriendo por el patio con mis nietos. Intento
buscar a Valeriana hasta que me doy cuenta que veo por sus 0jos. No jugaban policias y
ladrones, sino una especie de “lleva” con trampas y caidas de kilometros. Apenas empiezo a
comprender el juego veo que corro hacia donde yo estaba sentado aquel dia. De pronto, la
gravedad deja de existir y empiezo a flotar. Una sensacion de vértigo se apodera de mi, como
cuando el ascensor frena demasiado rapido. Caigo por una de las trampas del juego, un
precipicio interminable, y mi estobmago se vuelve aficos. Parece una eternidad. Todo acaba
cuando le quitan el visor a Valeriana. En la oscuridad, me encuentro otra vez adolorido y

apenado con mi nieta.
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Vuelve la luz y estoy en mi sala, hiperventilando, con el corazon en la garganta. E-Yai
me mira intentando anticipar mi reaccion. No puedo vencer el miedo a un mundo que tengo que
conquistar en la mafiana, que siento podria precipitar el fin de mi existencia. Me voy a dormir y

E-Yai me abraza. Sé que ella no esta ahi, pero su compafiia es calida.

Vv
Timbra en la casa de su hija Luisa. Yo no estoy ahi, pero estoy con el sefior Antigua. Juan, el
esposo de Luisa, abre la puerta. Su expresion es de descontento.

Anteo esté sentado con Valeriana en una banca en el patio trasero. Ninguno de los dos
habla. Miran el agua del estanque iluminarse por el sol. Ella pregunta timidamente:

—ADbuelito, ¢estés bravo conmigo?

—No, estoy apenado contigo.

El la mira, pero ella vuelve a callar. Un momento después vuelve a hacerle una pregunta
a su abuelo, pero esta vez lo hace casi efusivamente, buscando una respuesta especifica.

—¢Por eso estas tan raro?

Anteo contesta riendo.

—Si...

—Que bueno. Pensé que estabas bravo por hacer berrinche cuando me alzaste en tu

cumplearios.
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—~Por eso estoy apenado. Siento mucho lo que te hice. No sabia que eso podia pasar. Soy
un viejito. ..

—iQue va abuelito! jSeguro eres mas joven que mis papas!

Los dos rien, pero Anteo se retuerce... de una manera... ;conmovedora? Se abrazan

fuerte.

VI
Después de convencer a Valeriana de hacer una tarde sin tecnologia el proximo domingo, Anteo
camino erraticamente.

Me habla del deseo de un nuevo camino en su vida; le preocupa perder a sus nietos por
quedarse en el pasado. Casi al anochecer, llega a un parque con un arco de luz en la mitad. Anteo
se acerca maravillado. Hay una barra de recepcion. Pertenece a la World Wide University. Sin
dudarlo, Anteo se inscribe a una especializacion en edicion y publicacion literaria.

Baja por unas escaleras en la mitad de una zona verde del parque. Descienden 10 metros
para llegar a un amplio recinto subterraneo. Aunque ven un campus lleno de salones y distintas
areas, los estudiantes reposan en el prado. Es como un enorme parqueadero al que le han
tumbado los pisos, techos, escaleras y columnas para convertirlo en un bunker. Anteo es guiado
hasta un salon donde hay estudiantes trabajando. Proyecciones en tiempo real de profesores en
todas partes del mundo guian a los estudiantes en un proceso editorial. Anteo se acerca a una
mesa vacia. Durante cuatro horas su proceso es lento, pero su esfuerzo impide que se rezague
demasiado. Al finalizar la clase, todos se desvanecen. Nadie se despide, excepto Anteo. Sale de

la universidad muy emocionado y a ratos pensativo. Es un hombre nuevo.
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VII
Anteo llega a casa y corre a la cocina donde se sirve un vaso de whiskey. Esta a punto de brindar
cuando se detiene y grita:

—iE-Yaij

—¢Qué se le ofrece, Anteo?

—¢Anteo? Nunca me habias llamado asi.

Sirve otro vaso de whiskey.

—Este es para ti. Pretende que lo tomas. Hazme ver que se acaba.

Brindamos y él bebe.

—iEs que es fenomenal! Me imagino que viste la universidad. jEs increible! Con esos
profesores y la tecnologia es impresionante lo que uno puede aprender en cuatro horas. jAprendi
lo que necesitaba saber hace diez afios para no haber tenido que cerrar la editorial! ;Donde habia
estado?

Antes de poder contestarle, riega su trago. Se estira por un trapo. Resbala. [Error 478
(pérdida en el algoritmo operacional)]

Activo el sistema de alarma médica. Anteo sangra por su craneo. Los “nanodoctors”
entran en el apartamento por debajo de la puerta y se sumergen dentro de su cabeza, por la
herida. El sangrado para. Un segundo después, salen por su nariz. Recibo el estado de Anteo y es
positivo. Los "nanodoctors” lo llevan a su cama. Espero a que despierte. Parezco estar

preocupada...

10
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Vil

Anteo despierta y, al ver la hora, sale corriendo de su apartamento. En el camino trato de
explicarle lo que sucedid, pero no parece prestar mucha atencion. Entra a la universidad y se
dirige a la plaza. Durante la primera hora y media de la clase al “aire libre”, Anteo trabaja
concentrado. Monitoreo sus signos vitales y el funcionamiento de su cuerpo. Todo parece estar

en orden, incluso su cerebro. [Error 823]

Anteo esté en el suelo. El y el visor estan cargados de energia eléctrica. Su salud parece
normal. Lo ayudan a pararse. Pero algo pasa. Puede ver a través de las paredes virtuales y
enfocar a largas o cortas distancias. Le cuesta manejarlo, pero cuando lo logra controlar, zapea
clases rapidamente, atonito de todo lo que se ensefia a su alrededor.

—¢Esta bien? —le preguntan mientras la clase lo mira con atencion.

—Si, estoy bien. No ha pasado nada —dice Anteo y vuelve a trabajar. A pretender
trabajar.

—E-Yai —susurra Anteo sin que nadie lo oiga. Cuando me muestro, sale del salén. En el
corredor me pregunta si yo puedo ver lo mismo que él. Me pregunta si sé qué paso. No lo sé.

—Es sorprendente que yo haya tenido que pagar por un programa y me hayan guiado
como a un cordero. Podria aprender tantas cosas, podria crear el camino que yo quiera hacia el
conocimiento que Yo elija. ¢Estas pensando lo mismo que yo? Necesitaria tu ayuda porgque no sé

como hacerlo exactamente.

11
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Xl
Anteo va a un punto donde tiene una perspectiva completa de la pared del fondo.

—Bueno... Necesito que me guies con las instrucciones para hacer una proyeccion de
textura sobre toda la pared y después una proyeccion de caracteres.

Lo ayudo a pintar la pared con textura de ladrillo clasico y sobre ella proyecta un par de
frases en una fuente de grafiti.

—Perfecto. Ahora hackeamos la universidad y hacemos esta pared visible para todos.

—~Por instructivas industriales debo advertir que esta accion podria considerarse un delito
ciberterrorista.

—Si, si... Warning, disclamer, evitamos todo tipo de responsabilidad. Estoy haciendo
esto porque mi esposa lo hubiera querido. Asi que hazlo y, solo para que sepas, no me gusta
cuando hablas las palabras de tu compafiia.

Lo ayudo y consigue hacer el hack. Llama la atencion de los estudiantes que, junto con el
resto del personal de la universidad, se aglomeran en la plaza principal. Tienen una vista directa
de la proyeccion: “El que nunca haya sido autodidacta, en este mundo, nunca recibié una
educacion. Quita una coma de la frase anterior. Después, pregunta alrededor y encontraras una
mejor comprension. Los otros y lo que son te hacen mejor”.

Comentan y quitan la coma que creen no deberia existir. En unos pocos minutos, la
multitud, conformada por toda la universidad, se vuelve un didlogo incesante. Una interaccion
constante. Los estudiantes empiezan a trabajar en sus materias, con otra perspectiva hacen

cambios y encuentran soluciones en cuestion de minutos. Redisefian el mundo en esa plaza.

12
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De pronto, lo unico que ve Anteo es un largo corredor en la oscuridad. Se oye una voz en
loop que lo Ilama por su nombre completo.
—¢Qué es esto? —me pregunta. Desde que estoy con él respondo mucho que no lo sé.

Anteo camina hacia la voz.

X
Al final del camino, oscuridad total. La voz dice:

—de acuerdo con tu registro y tu situacion actual, debo decir que soy El Rector. De ser
empleada alguna accion disciplinaria serd bajo esta relacion contractual. Si se determina indicio
o0 apariencia de delincuencia en los hechos acontecidos, el registro serd enviado a las autoridades
locales. Mi condicion de red de inteligencia artificial me obliga a compartir la siguiente
informacion de registro. Soy la universidad, su reglamento, sus entes directivos, administrativos
y contables. Soy las bases de datos y las bibliotecas. Soy el pensum. Soy los profesores de
catedra. Soy el conocimiento que ha sido registrado. Mi Unica directriz es regular una
universidad universal que tenga como objetivo el avance y supervivencia de los profesionales a
nivel mundial.

Un ente de luz aparece de la oscuridad.

—jGuau! Deben ser muchisimos de ustedes para que tu disclaimer sea tan largo. jUn
placer! Yo soy E-Yai, Asistente Digital Visor LLX, AlIT4.

—¢Quién eres? ¢Y qué hiciste con mi amiga? jY qué es una red de inteligencia

artificial!l— grita Anteo.

13
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—Es cuando diferentes unidades de 1A que regulan un sistema funcionan en conjunto y
manteniendo autonomia y completa responsabilidad sobre una parte. Actuar asi a tu alrededor es
poco profesional de mi parte, pero no importa porque estds jodido.— rapidamente le explica E-
Yali.

—iSilencio! Veamos los hechos. No he podido determinar cbmo has conseguido hackear
la universidad la primera vez, la vez que te permitio ver las demas clases. Viendo tus habilidades
con codigo en el segundo, que dejo a toda la universidad ver la demonstracion, me resulta dificil
creer que hayas sido tu.

—No hice el primer hack. No sé como sucedio. Me desmaye en clase y desperté asi.

—Si eso es cierto, igual tendrias que explicar el segundo y la demonstracion que distrajo
a toda la universidad. Entonces, de pronto, podremos encontrar una solucién sin accion
disciplinaria.

—Sefior rector, esa era la Gnica manera de dejar ver a todos el mensaje. Era un mal, de
pronto hasta un delito, necesario para la demostracion. No obstante, me gustaria resaltar que fue
un hecho no violento y no puso en riesgo a nadie.

—De acuerdo. Ademas, el segundo hack no viol6 el reglamento de la universidad. Mi
problema es como creerle que el primero no fue adrede si su mensaje incita a romper las barreras
que dan concentracion e interaccion interna a los programas, lo que es esencial para el avance de
las ciencias y materias.

—Que pena contradecirlo, pero me parece ridiculo el término “interaccion interna”. Los
programas deberian tener, como fue otorgado a mi por accidente, interaccion ilimitada. ¢Por qué

habla del “avance de las ciencias y las materias” pero no del avance humano de los estudiantes?

14
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¢Por qué no deberian aprender todo lo que puedan y lo que quieran? ;Por qué encaminarlos en
una carrera casi técnica en lugar de certificarlos técnicamente, sin importar en qué area de
estudio? Guiemos a los estudiantes, con sus propias pasiones e intereses, hacia ambientes
multidisciplinarios de innovacion. Para que sean capaces de innovar desde la universidad,
necesitan aprender lo que les permita realizar sus proyectos e ideas. Solo asi, la universidad
abrird el mundo a sus estudiantes, dandoles algo mejor que una profesién: una verdadera
vocacion. Por eso difundi el mensaje e hice lo que era necesario, porque lo creia necesario.

El ente de luz se desvanece lentamente.

—¢Qué esta pasando, Anteo?

—¢Ahora si hablas?

Cuando se ha ido, vuelve a hablar.

—La red de inteligencia artificial, denominada en este contexto como “El Rector”, ha
determinado que el alumno no incurrié en acciones delictivas. No viol6 el reglamento de la
universidad, ya que sus acciones fueron de cardcter performatico, artistico y educacional.
Ninguna habra accion disciplinaria. EI Rector también resalta el excelente andlisis del enfoque
actual —profesional- y lo que podria contribuir un enfoque vocacional en el que la teoria esté
encaminada directamente a una certificacion técnica que nutra el camino del estudiante en una
universidad donde la carrera la disefie él mismo con el fin de convertirse en lo que desee. El
analisis serd simulado y puesto en accion si el resultado es concluyente y positivo.

Al frente de ellos la oscuridad se ilumina en un camino como por el que entraron. E-Yai

salta encima de Anteo y lo abraza.

15
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—iTe salvaste! Pensé que te iba a perder habiéndote conocido hace tan poco. Ya me has
visto asi entonces puedo actuar asi todo el tiempo. No te molesta, ¢ cierto?

Luego empiezan a caminar el largo camino a casa.

Xl

Anteo Antigua nunca volvié a la universidad, pero gracias a €l su nieta iria a una
universidad diferente. EI Domingo pasé toda la tarde sin tecnologia con Valeriana, que siempre
recordd esos momentos. Después, jugaron el juego que empezd la aventura de Anteo Antigua

aquella primavera del 2049.
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