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El retorno 

 

Los Humnis eran el último reducto de descendientes de humanos que se había 

conservado a lo largo del tiempo. Vivían en otro planeta. Mi abuela me contó que  

habían viajado a través del espacio hasta encontrarnos porque querían entregarnos 

las once piedras preciosas del conocimiento. Decía que la tierra que habitamos era un 

sueño para la mayoría de los antiguos humanos que en un tiempo lejano habían 

abandonado la tierra. Muchos de ellos pensaban que era un paraíso perdido, que 

había existido en tiempos de sus antepasados y que permanecía sumergido en el 

océano. Le llamaban Atlántida. La buscaron incesantemente a lo largo de la historia y 

escribieron historias sobre su existencia y sobre su posible ubicación. Pero ignoraban 

que era un sueño del futuro, que necesitaría eones de tiempo para ser descubierto. 

Aun así, el sueño yacía en su memoria como si fuera un recuerdo: el de un mundo 

lleno de conocimiento, creatividad y sabiduría en el que todos los seres vivos vivían en 

armonía.  

 

Mi abuela lo contaba todo con mucha solemnidad pero, en realidad, todo lo que nos 

dejaron los Humnis eran cosas bastante obvias. Aun así, me encanta recordar sus 

relatos y el modo en que escenificaba, con mágica expresividad, la historia de aquel 

pequeño grupo de supervivientes desde el momento en el que todo comenzó de 

nuevo.  

 

Un buen día los Humnis se encontraron ante una visión insólita. Las secuencias del 

pasado se sucedían con claridad proyectadas en el cielo, como las estelas de una 

aurora boreal. Era como aquellas antiguas holografías de imágenes tridimensionales 



en movimiento, como mirar hacia atrás y ver la historia suceder a la velocidad del 

relámpago. De pronto perdieron la noción del tiempo y del espacio. No sabían si 

estaban en algún lugar concreto, no reconocían nada a su alrededor. No sabían, si 

quiera, si eran reales o solo los personajes de un sueño. Las once personas tenían 

conciencia de haber estado muy cercanas entre sí, en algún momento del pasado, 

porque recordaban sus nombres: Ausej, Aitapi, Aytrama, Adub, Aseret, Leirbag, Aicila, 

Leugim, Setarcos, Anitsuga y Anul. Enseguida se creó entre ellos una conexión 

instantánea que les hizo sentirse menos perdidos. Al menos se tenían los unos a los 

otros y eso les reconfortaba.  

 

En cada estela encontraron fragmentos intermitentes de alguna historia que podría 

haber sido suya a juzgar por la similitud de los personajes humanos que aparecían en 

continuo movimiento. Vieron cosas magníficas: medicinas que curaban a personas 

enfermas, máquinas que despedían calor para protegerse del frío, otras que 

iluminaban la oscuridad de la noche, grandes cultivos en los que crecía comida en 

abundancia, un montón de contenedores, de todas formas y colores, para llevarse 

cosas de un lado para otro, y otros, aun mayores que transportaban a las personas a 

cualquiera de los confines de la tierra y del espacio. De repente todas las personas 

parecían conectadas y cualquier cosa que necesitaban pasaba de sueño a una 

realidad en cuestión de instantes.  

 

Pero en medio su asombro también vieron cosas terribles: medicinas que enfermaban, 

máquinas que esclavizaban a muchas personas, personas que se adueñaban de esas 

máquinas y organizaban exterminios, algunos seres humanos y animales confinados 

en jaulas mientras perdían lentamente su energía hasta morir, extraños cultivos que 

desgastaban la tierra, ríos de veneno que contaminaban suelo y aire hasta hacerlo 

irrespirable. Belleza y horror se entremezclaban formando una amalgama difusa.  

 



Observaron atónitos, como espectadores desorientados, cómo las imágenes se iban 

acelerando. Las formas reconocibles se iban desvaneciendo poco a poco hasta 

convertirse en destellos fugaces intermitentes. Lo que habían sido imágenes en el 

espacio tiempo de las vidas de la mayoría de la gente se había convertido 

gradualmente en trazos grises, líneas paralelas veloces surcando un oscuro cielo, 

dirigiéndose a alguna parte desconocida.  

 

Aitapih, que mostraba una especial inquietud por encontrarle un sentido a aquella 

experiencia, observó ciertos patrones en el aire y esperó, observando atentamente, 

hasta que encontró la manera de describirlos y nombrarlos. Al patrón más frecuente en 

el que las líneas fugaban hacia el infinito, le puso nombre POF: “paralelo en oscuro 

fondo”. Pero también observó cómo, de vez en cuando, alguna de las líneas se torcía 

rompiendo el paralelismo y creando pequeños destellos luminosos como fogonazos de 

colores que creaban unas magníficas ondas expansivas al cruzarse con cualquiera de 

las paralelas. Entonces se formaban halos luminosos impresionantes que titilaban en 

el ambiente hasta que de nuevo la oscuridad hacía acto de presencia vislumbrando el 

viejo patrón. Este efecto sucedía pocas veces, pero producía una preciosa y duradera 

visión. Aitapih, de nuevo, buscó un nombre para aquella interferencia que no dejaba 

de ser otro patrón al que llamó CLIC: “Chocque luminoso incandescente coloreado”. Si 

señor!, las visiones revelaban un curioso mapa en el que casi todas las secuencias 

respondían al patrón POF mientras entre POF y POF se intercalaban ciertos CLIC. Si 

aquella película era la vida de sus antepasados se podía deducir que era bastante 

monótona pero también que había habido algunos instantes luminosos, expansivos y 

destructivos. 

 

De pronto las estelas se evaporaron y las imágenes cesaron. Los Humnis se 

encontraron solos en aquella dudosa realidad. Permanecían desorientados y confusos. 



Podrían temblar de miedo pero estaban juntos y sus manos podían unirse en un último 

intento por entender lo que estaba sucediendo. 

 

No había un horizonte claro y, sin embargo, así, juntos, comenzaron a sentir que todo 

aquello les unía tanto que ya ninguno de ellos era, sino una parte de un todo más 

grande y misterioso que les contenía. Sintieron la magia del no saber y, aun así, estar, 

del temer y,  aun así, permanecer. Y ya ninguno de ellos pudo considerarse nada que 

no fuera una pieza de un extraño puzle que debían de resolver. 

 

No había prisa ni el miedo era tan importante. Amarse les había dado una oportunidad 

para seguir indemnes en aquel oscuro incierto. Así que comenzaron a mirar con otros 

ojos aquella película de secuencias veloces que había pasado ante los 22 ojos 

dulcemente resignados. Desearon volver a ver aquello de nuevo y sus deseos fueron 

complacidos, una y otra vez, tantas veces como quisieron, volvieron a ver, todos 

juntos, aquella película boreal que trataba de la historia humana, de aquellos que 

seguramente les habían precedido, que habían existido, tan parecidos a ellos, tan 

reconocibles, tan entrañables, tan perdidos. Y de tanto ver las secuencias una y otra 

vez dejaron de ver patrones lineales, ni POF ni CLIC. Y elaboraron una historia con la 

esperanza de salir de ella y saltar a la realidad de la que intuían ser los últimos 

herederos. 

 

Entendieron varias cosas que colocaban a esos seres del pasado perdidos en un 

universo de contradicciones del que eran constructores y destructores al mismo 

tiempo. Por una parte, había algo para lo que estaban muy capacitados. Tenían una 

gran facilidad para aprender, y todo lo que aprendían lo incrementaban. Aprendían a 

cultivar la tierra y a hacerlo cada vez mejor, inventando herramientas y máquinas para 

sacar de ella alimento en abundancia. Aprendieron muy bien a estructurarse en 

comunidades, a observar el cielo y las estrellas y también los elementos más 



pequeños de la vida, incluso descubrieron los que no podían percibir a través de sus 

sentidos.  

Pero, por otra parte, les costaba un poco discernir y, también, eran algo olvidadizos. 

En su dificultad para el discernimiento no sabían cuándo parar y se acostumbraron a la 

abundancia y al exceso. Aprendieron a apropiarse de todo cuanto podían poseer, y a 

odiar todo aquello que amenazaba su creciente afán de acumular más y más. Algunos, 

los que se sentían más amenazados, se hicieron expertos en poseerlo todo mientras 

otros, los que no veían las amenazas, se fueron quedando sin nada. Y en su dificultad 

para recordar olvidaron aquello que les había hecho grandes, únicos y especiales, 

tanto como para evitar su propia extinción, siendo una de las especies más 

vulnerables que habían protagonizado la historia de los seres vivos. 

 

De pronto emergió, en aquel lugar desconocido, en un pliegue del espacio tiempo, aun 

no explorado, que se fue abriendo como una flor gigante hasta tomar una forma 

reconocible. Lentamente vieron emerger un archipiélago en el que todas las islas 

estaban conectadas.  

 

En aquel lugar comenzaron a despertar humanos latentes, que habían permanecido 

dormidos desde la noche de los tiempos, sin historia, sin futuro. Y así, los once 

corazones al unísono latieron y comprendieron que se encontraban en medio de dos 

mundos, presenciando el nacimiento de una segunda oportunidad. Y así fue cómo a 

los humanos se les se le dio la oportunidad de comenzar algo nuevo una nueva forma 

de vivir con las doce joyas del conocimiento. 

 

Los Humnis tomaron conciencia de los privilegios con los que habían sido bendecidos. 

Pudieron recordar al visualizar el pasado y pudieron discernir. Recordando los 

patrones POF y CLIC supieron que CLIC era bastante mejor. Los cruces de líneas 



traían destellos de luz y color. “Para que eso suceda las vidas tienen que encontrarse 

y conectarse”, pensaron. 

 

Así que se acercaron a los seres latentes hasta que se encontraron frente a frente. 

Aquellos les miraban sin expresión y algo desconcertados también. Sus ojos 

mostraban aquellos agujeros negros infinitos, como canales que atravesaban y 

absorbían todos los universos, los ojos de la curiosidad humana. 

 

“Tal vez podamos contarles lo que hemos visto dándoles algunas claves para que 

puedan conducirse de nuevo”, pensaron. Pero ¿cómo evitar la destrucción que viene 

de la mano del conocimiento? En aquella amalgama difusa no se podía diseccionar 

fácilmente lo que les construía y lo que les destruía.  

 

Conscientes de que eran el eslabón entre dos historias de la humanidad buscaron en 

su interior algo que ofrecer fácil de recordar. De forma espontánea cada uno de los 

doce buscó una idea, un pensamiento, una palabra… algo que pudiese ayudar en esta 

nueva construcción aun en medio de la incertidumbre. Reunirían este puñado de ideas 

en un nuevo conocimiento que fuese, a su vez, fácil de recordar. 

 

“Amaros”, dijo Ausej. “Acoged todos los descubrimientos, uniros en el conocimiento y 

sed tolerantes con todos los caminos”, dijo Aitapi.“No dejéis a nadie a la zaga y, a 

partir de ahí, aprended a vivir como queréis”, propuso Aytrama. “Surgiran dificultades y 

dolor liberaros de todo ello en el silencio”, dijo Adub. “Cuidad a vuestras criaturas, 

sobre todo a las más pequeñas y vulnerables” dijo Leirbag. “Surcad todos los 

universos que la imaginación os permita recrear y divertíos”, dijo Aicila. “Sed fuertes y 

resistid cuando la adversidad se presente”, dijo Leugim. A lo que Anitsuga añadió, 

“alimentad en cada ser la fuerza y la delicadeza”.“Cread comunidades y educad para 



convivir”, dijo Setarcos. Y por último habló Anul y les hizo a todos esta promesa, “Cada 

cierto tiempo iluminaré vuestro mundo cuando llegue la noche oscura.” 

 

Así comenzó una nueva tierra en la que los protagonistas serían de nuevo los 

humanos. A mi abuela le gustaba añadir algo de su propia cosecha cuando me 

contaba esta historia. Me decía que ella también tenía su propio pensamiento en forma 

de cuento. 

 

Había una vez una comunidad de ranas que vivían en torno a una charca. Cada noche 

de luna llena ésta se reflejaba con toda su redondez luminosa en la charca de las 

ranas. La más inquieta de ellas se enamoró profundamente de la luna y a toda costa 

quiso poseerla. Así que se zambulló en el agua para atraparla, con el consiguiente 

disgusto al percatarse de que su amada luna se había hecho añicos. Entonces llamó a 

su amigo Ibis, que volaba largas distancias sin cansarse, para que la llevase hasta la 

luna. Pero cuando se iban acercando perdió la visión de la hermosa bola de luz blanca 

hasta que estuvo tan cerca que no veía más que una inmensa masa blanca sin forma. 

Decepcionada regresó a la tierra, a su comunidad de ranas con su amigo Ibis y juntos 

se sentaron a observar de nuevo el reflejo de la luna en la charca. La rana triste le dijo 

al Ibis: “entonces no hay forma de poseer la luna”, a lo que este respondió “no puedes 

poseerla en cambio puedes conocerla que es algo hermoso. El conocimiento no son 

los fragmentos de la luna reflejados en el agua, ni la luna reflejada, ni siquiera la luna. 

Es el agua que recoge el reflejo de todo lo que en ella se proyecta. Por eso fluye como 

un rio y se deteriora cuando se estanca. Emana de las manos hacia las manos con las 

que se entrelaza. Abraza secretamente los tesoros que aglutina. Y juega como el 

viento moviendo las ramas de los árboles en el bosque frondoso. Si tuviera rostro 

luciría sonrisa pícara y ojos ávidos de crear y descubrir. Es la savia que todo lo une.” 

 



Los Humnis, la rana, el Ibis y mi abuela permanecen en mi memoria. Por eso la cuento 

a todos aquellos que quieran compartir esta historia. 


