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Céfiro y Elpis

Anoche soñé con mi hijo. Sus grandes y negros ojos miraban mi alma. No paraba de llorar y lo abrazaba con miedo de que nuevamente se desbaratara entre mis manos. 
[bookmark: _GoBack]Gonzalo estudia arquitectura. Quedó viudo hace un año, también perdió a su pequeño hijo pero no existe un nombre para los padres que sobreviven a sus hijos. Trabaja en un bar. Principalmente atiende mesas, pero también hace favores y encargos que mantengan activo el negocio. 
Cuando tenía 17 años supo que sería padre. La guerra aún se olía en los muros de las calles. No podía permitir que su hijo naciera sin el amor de un padre. Así que contrajo matrimonio en una capilla improvisada a las orillas de la ciudad. Allí, entre el olvido y la urgencia por vivir los minutos. 
A sus 28 años desea terminar la licenciatura en arquitectura. Siempre le gustaron los edificios enormes, las capillas imponentes y las grandes plazas. Pero ahora sólo busca aprender a restaurar las ruinas de la ciudad para dar esperanza a las personas, para traer el pasado, junto con las voces de los que ya no están. 
En sus horas libres enciende su conexión al sistema global educativo. Un lector de retina le permite acceder sin problema a su última lección. Esa mañana hará un recorrido por aquellas calles del centro de Barcelona. La magia de la realidad aumentada levanta las ruinas y las hace lucir imponentes y bellas. Con tan sólo tocar algunos paneles virtuales se tiene acceso a la historia de cada uno de los edificios, los detalles en sus fachadas, balcones y patios. Gonzalo va tomando notas de audio personales. Pasea por unas seis cuadras y se encuentra exhausto, cómo si realmente hubiese estado allí; tal vez sí lo ha estado: en aquella majestuosidad pretérita que se niega a desaparecer. 
Decidí estudiar arquitectura porque a mi esposa le gustaba pasear por las calles del centro. Se inventaba grandiosas historias sobre príncipes y princesas que lo pasaban de fiesta en fiesta, de reunión en reunión, dónde negociaban la forma de mejorar este mundo. Mi pequeño parece que heredó ese don y creaba con sus juguetes castillos y jardines. Quiero reconstruir sus sueños, quiero darle vida a su esperanza. 
La próxima semana son las evaluaciones semestrales. Gonzalo trabaja en un proyecto de restauración del edificio que albergó la alcaldía de su pueblo. Una estructura del neoclásico, inspiración para otras muchas casas de los grandes poderes en otras entidades. Trabajó el proyecto junto con otros tres estudiantes de arquitectura y dos más de diseño de interiores, con especialidad en arte histórico. Gracias a la realidad virtual lograron reconstruir el edificio completo, amueblar cada una de sus habitaciones, agregar algunas fuentes a sus patios y construir un hermoso jardín al costado, donde estuvo el viejo hospital. 
Una noche, en la que estaban acordando los colores de los muros de los portales del patio de recreo, el sistema comenzó a fallar y de pronto se eliminó la información. Ninguno de los estudiantes podía recuperarla. El pánico invadió a cada uno de ellos. 
El respaldo que hizo cada uno era inconexo. Cada uno entendió una realidad diferente. Las palabras no son suficientes para edificar aquella maravilla arquitectónica. 
No puedo fallar. En un mes mi hijo cumpliría diez años, los mismos que tendría nuestro matrimonio con Elpis. Esta evaluación es el acceso al siguiente nivel, donde ya podemos participar en proyectos de aprendizaje reales. Ya hablé con el equipo de Italia y me aceptaron para la remodelación de la Iglesia de San Vital de Rávena; mi esposa decía que cuando nos casamos ella imaginaba que estábamos allí, rodeados de los mosaicos bizantinos. 
Esa tarde Gonzalo dejó caer una caja, por la perturbación de su conciencia producto de la pérdida del proyecto. Al intentar recuperar su carga, una botella se abrió y saltó limpiador de cloruro de hidrógeno a sus ojos. El dolor hizo que Gonzalo se frotara intensamente la piel causando más daño. En el hospital tuvieron que sedarlo para que descansara. 
Al día siguiente atendió la llamada de sus colegas estudiantes en el dispositivo de su muñeca. Con ayuda de la enfermera les mostró el daño que recibió. El equipo estaba devastado. No se podría recuperar el trabajo y no avanzarían en su carrera. 
Anoche soñé con mi hijo. Sus grandes y negros ojos miraban mi alma. No paraba de llorar y lo abrazaba con tanto miedo de que nuevamente se desbaratara entre mis manos. He dado tanto. He luchado cada día para que por cada piedra que coloque, mi hijo viva. El primer edificio que diseñe se llamará como mi pequeño: Céfiro. 
El tiempo avanzaba. Gonzalo no sabía si era de día o la noche cubría las calles. El frío otoño no permitía reconocer las horas. En sus sueños su mujer acariciaba su cabello y le susurraba una vieja melodía de cuna. Le decía que tuviera fuerza, que los instantes no hacen a la vida, que son pequeñas gotas, nunca nubes de tormenta. Le dijo que recordara su promesa y que confiaba en que juntos estarían en Rávena. 
Gonzalo despertó, o tal vez seguía dormido. Con la mirada de su bella esposa y el aliento de su pequeño, encendió su dispositivo de muñeca y comenzó a escribir un correo para sus compañeros: les decía que aunque no miraba sabía que ellos estaban más ciegos qué él; les contó los motivos por los que estudió arquitectura, les habló de los grandes puentes de juguetes de su hijo y como aunque se caían una y otra vez, buscaba la manera de colocarlos para que se sostuvieran aunque sea el instante para alcanzar la mirada de su padre; esa es la mejor de las distinciones: la complicidad en el logro de alguien que te ama. Les dijo que confiaba en cada uno de ellos, que sabía que no se darían por vencidos, estaba seguro que en cada uno de ellos estaba la flama de la confianza en el éxito, porque todos habían visto que era posible lograrlo. Ya lo tenían y sólo había que reconstruirlo, restaurarlo luego del ataque, salir a levantar la primera piedra. 
Así, sus compañeros salieron de su desencanto, comenzaron a reconstruir el proyecto. Montaron la estructura y cada uno fue agregando los detalles que recordaban. Gonzalo estaba conectado todo el tiempo y les pedía que le describieran lo que estaban haciendo. En su cabeza sabía que era hermoso y sonreía. Esa sonrisa motivaba a sus compañeros para seguir, para dormir poco y dar mucho. 
La mañana en la que se tendría que enviar el proyecto, también le serían retirados los vendajes a Gonzalo. Pero algo sucedía, el médico no llegaba. Las manos de Gonzalo estaban frías y sudorosas. Sus amigos lo veían en la pantalla compungidos por la espera. 
No podían dejar pasar más tiempo. Gonzalo ordenó que fuera enviado el proyecto, que si era tan hermoso como lo había visto en su cabeza, seguramente cumplía con todos los requisitos. 
Al día siguiente Gonzalo pudo comprobar que veía, pero no quiso revisar el proyecto. Sus colegas le insistían, pero él les decía que prepararan sus planes para el siguiente nivel: él ya había trazado los primeros mosaicos de la iglesia. 
Una semana más tarde, fueron convocados para la entrega de resultados. En reunión virtual los profesores que revisaron el proyecto fueron nombrando las imprecisiones que encontraron en la propuesta: los pisos no habían sido cotejados y existía una variante del 65% en texturas, los ventanales parecían pertenecer al clásico y daba una impresión de inexactitud, había una fuente cargada al lado sur del patio y dos pilares no permitían su vista desde la entrada. 
Gonzalo sonreía. Sus colegas estaban sorprendidos y cada vez perdían más la esperanza. Uno de los profesores, un viejo arquitecto español, le preguntó a Gonzalo por qué sonreía. 
Gonzalo contó aquel encuentro con su difunta esposa, cuando él no veía y sus colegas le describían lo que estaban haciendo. Los notaba tan emocionados, los sentía tan cercanos, que incluso sin conocerlos en persona, ya los sabía grandes hermanos. Gonzalo había construido en su cabeza aquel edificio artificial en más de una vez, pero nunca podía sostener esa imagen por completo; pero fue gracias a lo que sus compañeros le describían que había logrado darle concreción a esa idea y ahora podía caminar por esos pasillos, por esos patios y esos jardines. Y fue en esos jardines que se encontró con su hijo; jugaba con una cubeta en la cabeza, era un astronauta. Gonzalo recordó que Céfiro no sólo jugaba a construir edificios, también era astronauta en el patio, un gran pescador en la sala y un minero entre las sábanas. En realidad Gonzalo quería ser arquitecto por que desde niño se maravillaba por las grandes columnas y los bellos parques; era su deseo y sueño, y aunque amaba a su hijo, sabía que era a él a quien le pertenecía. Por eso sonreía, porque sentía la carga ligera, porque aunque ya no tenía la edad para estudiar una licenciatura, aunque fuera de origen sencillo y estuviera sin familia, él siempre había sido un arquitecto, él le había enseñado al pequeño Céfiro a insistir en reconstruir sus puentes, lo había hecho creer que era posible, le había hecho creer que podía lograrlo. Gonzalo se sabía un arquitecto desde entonces y si no aprobaba ese examen podría presentar otro, y otro, pues la guerra derrumbo ciudades pero nunca sus sueños ni su capacidad de levantarse. 
Los profesores hablaron entre ellos. Los estudiantes ahora también sonreían y prometían pronto viajar para encontrarse. Luego, una voz ceremoniosa pidió atención. La arquitecta les dijo que si bien el proyecto tenía impresiones, el Estado lo había elegido como el más viable para financiarlo y hacer posible la restauración del edificio de la alcaldía. Por lo que no sólo pasaban la evaluación, sino que ganaban créditos para el siguiente nivel al haber logrado un financiamiento. Y en el caso particular de Gonzalo, el consejo había decidido otorgarle el nombramiento de Tutor de Estudiantes por su capacidad de resiliencia, no sólo ahora, sino desde el principio, en su confrontación al despojo de la guerra. La educación necesitaba más tutores que creyeran en los estudiantes, les devolvieran la fe en sí mismos, les ahuyentaran el miedo a equivocarse y tuvieran la certeza de que siempre es posible continuar. 
Amado Céfiro, amada Elpis: su recuerdo ha tallado mi carácter como madera, lo ha hecho noble, o ha hecho útil, lo ha hecho bello. Me debo a ustedes como motivos de mi existencia. Sé que les gustaría verme fuerte como el faro de la playa, que soporta el golpeteo constante de las olas, que lanza luz de esperanza al océano. Ustedes son esa luz que comparto con el mundo. Ustedes me han restaurado piedra a piedra. Mañana comenzamos los trabajos en la casa de la alcaldía y al mismo tiempo en nuestra iglesia de San Vital; hermosa Elpis, será mi regalo de bodas. Amado Céfiro, te obsequio los jardines de la alcaldía. Siempre suyo: Gonzalo. 

